皮拉尔与芬尼托·德·帕伦西亚的相伴与照料

皮拉尔与帕伦西亚的菲尼托之间，既有情意与实际照料，也伴随着他作为斗牛士所面临的风险。她的回忆在他的公开表演和私下的脆弱之间转换——她在他患病和恐惧时陪伴照料他，而他严肃的性情也影响着两人的亲密生活。相伴五年后，他的葬礼标志着两人共同生活的结束，也标志着皮拉尔后来与巴勃罗开始交往。

相识与共同生活

政治运动兴起之前，巴勃罗在萨拉戈萨为一名马匹承包商工作，该承包商向斗牛场和军队供应马匹。他遇见皮拉尔时，她正与帕伦西亚的菲尼托在一起；后来他回忆起这段关系时颇为自豪。皮拉尔的讲述补充了简短记述中缺少的内容——她与菲尼托相伴五年，一直忠于他，并在他斗牛后照料他。

他们的共同生活并非无忧无虑。皮拉尔说，菲尼托天性严肃，即使与她独处也很少发笑，哪怕遇到通常会让人觉得滑稽的事情也是如此。他的严肃并非只是一种公开场合的姿态；这种性情也贯穿于两人私下的日常相处之中，皮拉尔照料他，并在他睡觉时守在身旁。

斗牛士的风险与公众形象

皮拉尔回忆菲尼托在斗牛场上面对公牛，看着他以职业斗牛士沉着专注的姿态准备将其杀死。这段记忆具体呈现了这项工作的危险——交锋中一匹马被掀翻，菲尼托则手持长剑站在公牛面前，而公牛盯着斗篷。菲尼托在公众面前展现的技艺与镇定，与皮拉尔后来在斗牛场外见到的他的脆弱形成对照。

在巴利亚多利德举行的一场小型宴会上，菲尼托俱乐部的成员向他赠送了一头他曾杀死的公牛的装饰标本头颅，以此向他致敬。用餐期间，头颅一直盖着；皮拉尔注意到，菲尼托不肯朝它看。宴会仪式要求他显得友善而愉快，但只有她察觉到他病得很重——当年他在萨拉戈萨参加最后一场斗牛时被公牛撞倒，曾一度失去意识，也无法进食。他悄悄用掉三条手帕，随后轻声对她说，他再也受不了这场宴会，觉得自己必须离开。对他公众身份的致敬，就这样与造就其名声的职业所带来的私下代价并行呈现。

照料与亲密

每次斗牛结束后，皮拉尔都会用酒精替菲尼托擦洗，再给他盖上床单。她称赞他的表现，他回答说自己把公牛杀得很好。他难得试图开玩笑时，说她是个身材很魁梧的女人；之后，他通常会睡着，而她用双手握着他的手，听着他的呼吸。这一幕通过反复的照料与安抚，而非直接表达爱意，呈现了两人的亲密。

菲尼托常在睡梦中受到惊吓。皮拉尔感到他的手紧紧握住自己的手，也看到他在出汗；他醒来时，她告诉他没事，他便又睡了过去。每逢这样的情形，她都会继续照料他，使自己的陪伴成为与其工作相关的危险和焦虑相抗衡的稳定力量。叙述没有解释他夜间恐惧的来源，但清楚表明皮拉尔察觉到了他的恐惧，并一直陪伴着他。

丧亲与后续生活

皮拉尔说，她与菲尼托相伴五年，几乎从未对他不忠。他葬礼之后，她与巴勃罗开始交往；巴勃罗曾在斗牛场牵引斗牛士用马。回顾往事时，她把巴勃罗昔日的力量，与菲尼托毕生所杀的公牛的力量和勇猛相对照，随后问自己究竟有什么留存下来。她的回答是，留存下来的是她自己，尽管她仍不确定这份幸存究竟意味着什么。

因此，这段回忆既呈现了一段忠诚相伴的历史，也衡量了失去的分量。菲尼托的职业生涯带来公众的敬意，也伴随着危险时刻；私下生活的记述则是皮拉尔持续的照料、他的恐惧，以及两人安静相伴的时光。他的死结束了两人的共同生活，而皮拉尔的回望则使生存本身成为一个悬而未决的问题。