西班牙斗牛

公牛既是人物在西班牙遇见的真实动物，也是反复出现的衡量人们如何面对危险的标尺。村庄逗牛和斗牛场的记忆塑造了人物对勇气的看法，而罗伯特·乔丹和安塞尔莫则区分了杀死动物与杀死人类。小说中的战时死亡使这种对照尤为鲜明——面对公牛时的勇敢或许与战斗中的勇敢相似，但这种相似并不能抹去杀戮的道德代价。

身份与背景

公牛是人物在村庄节庆和职业斗牛中遇到的搏斗动物，也出现在他们的记忆里。它们出现在截然不同的场景中——帕伦西亚的菲尼托表演的正式斗牛场、安德烈斯回忆中临时安排的村庄逗牛活动，以及游击队营地中、众人一边准备军事行动一边追忆往事的交谈。这种动物绝非单纯的装饰性象征。它的力量和难以预测使它对接近它的人构成真实危险；它的出现也吸引观众参与可能演变为集体仪式的活动。

小说还将与公牛相遇的经历和狩猎、战争并置。安塞尔莫说自己喜欢狩猎，但罗伯特·乔丹回答说，他不喜欢杀动物。安塞尔莫反过来说，他不喜欢杀人。乔丹答道，当必要性和事业要求如此时，他可以接受杀戮。他们的交谈确立的是一种道德区分，而不是轻易地把两者等同起来——人物可以接受战争中的暴力，同时仍对杀害动物或其他人类抱有不同的迟疑。

恐惧、勇气与斗牛场

皮拉尔讲述的帕伦西亚的菲尼托经历，呈现了记忆中最完整的斗牛场场景。她记得他身材矮小，神情沉静，却明显心怀忐忑；然而，面对公牛时，他仍能镇定行事。按照她的回忆，他等到公牛的动作露出破绽，才伺机接近，并以克制而精准的一刺将其杀死。随后，他看着公牛倒下，在人群的掌声中绕场而行。皮拉尔的记忆将恐惧与技艺并置——这场表演并不证明帕伦西亚的菲尼托毫无惧意，而是表明他能够克服恐惧采取行动。

皮拉尔身边的人对该如何评价他意见不一。一名男子贬低帕伦西亚的菲尼托，认为他不是合格的斗牛士；巴勃罗则反驳说，他身材矮小，因此处于劣势，而普里米蒂沃提到他患有肺结核。皮拉尔不接受将身体虚弱与他所处的生活境况简单分开的看法。她讲述了穷人走上斗牛之路所经历的贫困与艰辛，其中包括帕伦西亚的菲尼托小时候藏在三等车厢座位下旅行。在她的叙述中，他对公牛的恐惧和疾病，与他在斗牛场展现的胆量并存。

一场特殊的斗牛使这种矛盾令人难忘。在巴利亚多利德的一次集市上，帕伦西亚的菲尼托杀死了一头与罗梅罗家族相关的大公牛。后来，那些以他的名字命名俱乐部的崇拜者在科隆咖啡馆的一场宴会上，将装裱起来的牛头赠给他。用餐期间，牛头一直蒙着，他注意到帕伦西亚的菲尼托不肯朝它看。这个战利品赞颂了他的成就，但他躲避牛头的举动使这场胜利变得复杂——公众的赞美并不意味着他愿意永久面对被自己杀死的动物的纪念物。

村庄逗牛与安德烈斯

安德烈斯对村庄逗牛活动的回忆，让勇气显得更具身体性，也更具集体性。小时候在维拉科内霍斯，他盼望一年一度的公牛登场，尽管期待中兴奋和恐惧交织。村民用大车围住广场，封闭出口，再把公牛从运载它的箱子里放进人群中。安德烈斯记得自己等着公牛冲来，并试图把它引离倒在地上的人。

他屡次冒险保护他人，因此声名渐起。他能坚持到最后一刻，抓住公牛的角或尾巴，试图把它的注意力从倒地的人身上引开。在一次他记得的猎杀中，他加入冲向公牛的人群。因为咬住并抓紧公牛的耳朵，他遭人嘲笑，但这一举动后来却成了众人的期待——村民每年都盼着“维拉科内霍斯斗牛犬”重演这一幕。公牛死后，安德烈斯既为自己的勇敢感到自豪，也为表演中的那一部分感到羞愧。他在村庄喷泉边洗净自己和刀子，然后喝酒以消除口中的味道。

这段回忆并非一味赞颂。安德烈斯受到村民敬重，也被他们开玩笑；他为自己的勇敢感到自豪，但每年的表演也令他感到空虚，而不只是愉悦。公牛的死是这一仪式的终点，仪式让人群聚在一起；然而，安德烈斯私下的反应仍在集体喝彩中留下不安。他的回忆还把错过节庆的前景转化为一种宽慰——下雨取消活动时，他很高兴自己不必面对那一切。

公牛与战争及动物之死

皮拉尔对帕伦西亚的菲尼托的评价，构成了与巴勃罗之间鲜明的比较。她说，帕伦西亚的菲尼托极其害怕斗牛，可一旦进入斗牛场，表现得就像狮子；相比之下，巴勃罗如今害怕死亡，并且把这种恐惧看得很重。这种比较并不否认恐惧，也不把勇气说成恒定不变的品质。它区分的是感到恐惧与屈服于恐惧——帕伦西亚的菲尼托在斗牛场上的表现，正是皮拉尔用来质疑巴勃罗如今退缩的依据。

安德烈斯奉命送信离开时，袭击哨所和桥梁的行动即将展开，他也作了类似的比较。这项差事起初让他松了口气，他想起小时候醒来得知下雨、逗牛活动取消时的感受。然而，他最后得出结论，送信并不能成为他不返回战场的理由。他想到自己的兄弟埃拉迪奥和其他即将参与行动的人，决心及时返回。因此，广场上逗牛的回忆为逃避与参与之间的冲突勾勒出轮廓——过去的勇敢成为他衡量自己此刻战争义务的标准。

小说也拒绝把动物之死当作抽象概念。安塞尔莫记得自己看见一只熊掌陈列在教堂里；他说，这让他为那次遭遇感到自豪，但杀死一个人不会留下任何好结果。乔丹指出，人的手不能像熊掌那样钉起来展示；安塞尔莫回答说，人的手与熊掌相似。这种比较以同一意象将动物和人的身体联系起来，同时保留了人们对杀戮的不同记忆。

在埃尔·索尔多最后抵抗的山坡上，一匹受伤的马已无法正常攀爬。埃尔·索尔多拉着缰绳牵它，随后亲手将它射杀，让马的尸体堵住岩石间的缺口，并支撑自动步枪阵地。这一举动既是军事上的盘算，也是对一匹曾载着他的动物进行的亲自而有意的杀戮。在别处，玛丽亚试图在袭击期间安抚马匹，但她的焦虑反而使马匹不安；枪声与炸弹声在附近响起时，她扶着一匹白脸骝马的脖子。这些场景让动物置身于战争的实际要求和危险之中，而不是将它们置于战争之外、仅仅当作隐喻。

意义

在这些情节中，公牛既不代表简单明了的英雄主义，也不承载对暴力的单一判断。斗牛场让人看到勇气如何体现为经训练的控制力；村庄逗牛把冒险变成一种公共仪式，既使安德烈斯受到尊崇，也令他感到不安；皮拉尔则借帕伦西亚的菲尼托的表现，揭示害怕与屈服于恐惧之间的区别。公牛之死可以带来战利品、赞誉和自豪，但帕伦西亚的菲尼托不愿看装裱起来的牛头，安德烈斯心情复杂，这些都使上述回报无法终结道德上的追问。

置于战争背景下，公牛也有助于区分不同形式的必要性，却并未使杀戮变得无害。乔丹拒绝杀动物、却接受为事业而杀人；安塞尔莫不愿杀人；埃尔·索尔多则杀死受伤的马。这些情节表明，即使实际需要占了上风，暴力之中仍存有道德感受。因此，公牛既是本身具有生命的动物，也反复成为检验人类勇气叙事的尺度——它们让恐惧显现，将记忆系于身体，并揭示赞颂一种行为与承受它所付出的代价之间的距离。