斗牛

在小说中，斗牛反复成为衡量人类勇气与脆弱的尺度——斗牛的危险暴露出自信的局限，而斗牛的记忆则让皮拉尔得以用来评判恐惧、爱情与失败。在更广阔的战争图景中，这种象征意义与马匹的实际存在，以及人物对杀害动物和人的不同反应交织在一起。

斗牛士关于安全的说法

巴勃罗把安全说成是充分了解危险、从而知道该冒哪些风险的事，并把自己比作斗牛士，称斗牛士因熟悉自己的工作而安全。皮拉尔否定了这种自信的类比。她举出一个反例来说明她对斗牛的看法——即使是经验丰富的斗牛士也可能被牛顶伤。她对菲尼托的解释的回忆，让这一点更加鲜明。他曾把交锋说成技艺的问题，仿佛牛从不顶伤人，而是人自己撞上牛角；后来，他不得不承认，技艺高超也无法避免受伤。皮拉尔的转述把斗牛呈现为一种能够打破斗士掌控感的主动力量，而不是其专业技艺可以预测和驾驭的工具。

斗牛的故事也让皮拉尔有了抨击巴勃罗判断力的理由。她说，九年来与收入微薄的斗牛士相处，让她懂得了恐惧与安全；随后，她把这份见识与巴勃罗在战争中日渐懒惰、酗酒和怯懦的表现相对照。对她而言，他关于控制风险的说法并非勇气的证明，而是一种她早已见过的幻觉——那种被牛顶伤前的自信。巴勃罗反驳说，她无权这样说，尤其不该当着众人和一个陌生人的面说。她的回答不仅挑战了他的论点，也挑战了他发号施令的权威。于是，斗牛进入了一场关于领导权的争论——仅凭宣称自己有专长，并不能让危险变得安全；而被指责说话不合时宜的人，或许反倒有更强的判断力。

记忆、亲密关系与自我认识

皮拉尔对斗牛的回忆也与她深爱过的菲尼托密不可分。她记得在瓦伦西亚的一天，两人亲热之后，她拿了一壶冰啤酒给熟睡的斗牛士，催他喝下。菲尼托几乎没有醒来，便又睡着了。这段安静时刻的记忆，与他作为斗牛士的公众身份并置——面对公牛的男人，也是一个在亲密场景中休息的年轻伴侣。皮拉尔把那段过去与她和巴勃罗的生活相对照。她承认，巴勃罗曾经比菲尼托更像个男人，但她和巴勃罗从未共享过瓦伦西亚的那段经历。在他们如今的生活中，他们炸毁的那列火车仍是她能拿来反驳巴勃罗种种失败的一项功绩。

皮拉尔对丑陋的思考，也延伸了小说对人如何看待自己、又如何被他人看待的关注。她说自己生来丑陋，却觉得内心美丽；她还认为，爱情能暂时蒙蔽恋人和被爱者，使他们都看不见外表。当这种蒙蔽消失时，她说，一个人可能既失去恋人，也失去那种使其能够认识自己的感受。她对菲尼托的回忆以及与巴勃罗的冲突，为这一说法赋予了切身的人际背景——亲密关系并不只是外貌或公开成就的问题，也关乎人们通过不断变化的彼此看法来理解自身价值。斗牛的主题属于这段关于人生经验的叙述，在其中，自信与欲望都可能被意料之外的事物击溃。

动物、杀戮与战争伦理

小说把斗牛士所冒的风险，与人物对杀害动物的直接分歧并置。罗伯特·乔丹说自己不喜欢杀动物；喜欢打猎的安塞尔莫则说，他不喜欢杀人。乔丹区分了两者，但并未声称从人的死亡中得到乐趣——他说，只有在必要且为了事业时，他才认为杀人可以接受。他们的对话为杀戮划出了一种伦理上的区别，而战争一次次使这一区别复杂化。打猎可以是珍爱的活动，但有意杀死动物令乔丹不安；为了事业而杀人或许是必要的，但安塞尔莫认为其中已没有任何益处。

安塞尔莫通过一次早年的猎熊经历解释这种对比。他记得自己曾为那次遭遇感到自豪，尤其为熊掌自豪；熊掌晒干后，被钉穿掌心，挂在教堂门上。这个战利品留存了他曾与那头熊交锋的自豪。他无法想象以同样方式对待人的手，并说人的手就像熊掌。这种比较并未抹去熊与人的区别；相反，它凸显了一个残酷的事实——人的死亡无法被变成毫无负担的成就战利品。与那位以为知识能够掌控危险的斗牛士相比，安塞尔莫的回忆区分了回想与动物交锋时的快意，以及杀死同胞之后挥之不去的道德负担。

战斗中的马

马把小说中的动物伦理带入游击队的军事行动。在埃尔·索尔多一行于山顶进行最后抵抗时，一匹马挣扎着爬坡，遭到射击。埃尔·索尔多拉着它继续前进；后来，为了用马的身体堵住岩石间的缺口，并为自己取得一个可以开火的位置，他迅速而熟练地将它射杀。这一行为既出于照料，也把动物用于战术目的——他没有任由受伤的马孤独死去，但马的死亡成了防御的一部分。这段描写清楚表明，战争会缩短伴侣与生存所需资源之间的距离。

代价并不止于那匹马。埃尔·索尔多带着一支自动步枪和弹药登上山顶，华金和伊格纳西奥则停下来开火，为他争取安置枪支的时间。那时，山坡和山顶上已经躺着死马，而这群人不久前才设法偷到三匹马；枪战开始时，众人试图光着身子骑上其中一匹，它便受惊逃走了。马匹的恐惧和体力限制影响了战士及装备的行动，而动物的损失又加重了小队的危险处境。斗牛或许象征着技艺娴熟的斗士所面对的危险，但战斗中的马并非只有象征意义——它们的身体与反应直接影响战士能够采取的行动。

玛丽亚与马的关系展现了它们存在的另一面。桥梁战斗期间，她留在森林里照看马匹，远离能够看见道路和桥梁的地方。她把手臂搂在一匹白脸栗色种马身上；马匹此前被关在营地下方的马圈时，她曾安抚它，也给它带过礼物。然而，枪声和炸弹让这匹种马不安；玛丽亚试图安抚马匹时，自己紧张的动作又使它们更加焦躁。她努力提醒自己，战士们部署在桥梁上下两侧，她应该信任罗伯特·乔丹，但战斗的声响使她无法保持镇静。这一场景展现了马匹自身的恐惧与反应——善意可以让人与马熟悉起来，却不能使动物免受战斗恐怖的影响。

驾驭能力的限度

在这些情节中，斗牛象征着一种抗拒人类声称能够掌控的危险。皮拉尔以可能被牛顶伤为由，戳破巴勃罗关于知识能够保证安全的断言；她对菲尼托的回忆则让这一警告兼具专业与亲密关系的分量。关于打猎与战争的对话把问题从斗牛场扩展开来，追问杀戮之后还剩下何种意义，以及必要性是否能使杀戮毫无负担。在战斗中，马匹的惊恐、受伤、死亡和战术用途，展现出战士对自身计划所依赖的活物几乎没有多少控制力。因此，动物世界检验着人物关于勇气的说法——专业能力可以引导行动，却无法消除脆弱，也无法抹去生存所需付出的道德代价。