撤退用马群

马指的是支撑游击队在山间行动、并在战斗与撤退中充当资源的坐骑。它们不只是装备——战役的进行仰赖它们运载人员与物资，而它们的躁动、疲劳与死亡，则揭示了让动物承担战争风险的代价。

身份与用途

这些马是一群动物，而非单独一匹；它们与游击队穿越险峻地形的实际需要密切相关。在夜间撤退时，战士们背着沉重的行囊爬向一道狭窄山口，马匹则驮着鞍上的负载。皮拉尔把动物和它们驮载的物资视为建立另一处营地的可能基础，前提是他们能够保住这些马。随后，巴勃罗报告说，新加入的队员带来了五匹马，罗伯特·乔丹决定把所有马匹集中在一起。它们的价值体现在后勤与集体行动上——运载补给，保留继续行进的可能，并且必须与穿越山口撤退的人一起加以管理。

战争中的动物

叙事把马匹的用途置于一种更广泛的伦理区分之中，即杀死动物与杀死人的区别。安塞尔莫告诉罗伯特·乔丹，他不喜欢杀动物；罗伯特·乔丹则说，他也不喜欢杀它们。安塞尔莫把打猎与杀人相对照——打猎后，他可以为自己记得与熊相遇而感到自豪；而他说，杀了人之后，什么好事也留不下来。这番交谈并未消除马匹在军事行动中的用途；相反，它将这种用途与明确表达的不愿杀害动物相对照，并让人注意到，人们赋予不同杀戮行为的道德意义并不相同。

在埃尔·索尔多及其部下被困的山顶战斗中，这种对照变得具体可见。他们试图在炮火下抵达山脊时，埃尔·索尔多的马中弹，再也无法独自攀上山坡。埃尔·索尔多牵着缰绳带它前行，随后开枪打死了它，让马的尸体堵住岩石间的缺口，并为他架起自动步枪提供支撑。于是，即使马已无法载着骑手，它的尸体仍被用于战斗，成为战士临时构筑防御的一部分。山坡和山顶上还有其他死马，而此前小队试图偷马，最终只弄到三匹，其中一匹在他们试图骑上去时逃走了。叙述将战术需要与动物损失并置，没有把动物当作取之不尽的资源。

恐惧、劳役与撤退

袭击发生时，马匹并非只是留在战场之外等待使用的运输工具；枪炮声也影响了它们。玛丽亚留在森林里陪着马，她在那里既看不见道路，也看不见桥梁。她搂住一匹脸部发白的大枣红马；她曾在营地围栏里安抚它，还给它带过礼物，但枪声和炸弹使它不安。它的躁动传染给整群马；玛丽亚在它们之间走动，试图安抚它们，而她自己的紧张反倒让它们更加躁动。这一幕呈现了马匹的恐惧如何构成实际危险，也表明人类的安慰并不能简单地命令它们平静下来。

桥梁被炸毁后，马匹再次成为队伍行动的核心，此时它们直接暴露在炮火之下。罗伯特·乔丹骑马穿过无遮蔽的山坡，朝树林前进，并试图以一匹驮马作掩护。沿途，他看见炸毁的桥、停在路上的车辆，以及向他开火的坦克。马匹的步伐与陡峭的地势助他穿过这段危险路程，但最后马倒在他身上，使他的左腿骨折。普里米蒂沃和阿古斯丁把他拖向树林，玛丽亚、皮拉尔和巴勃罗在那里围到他身边。这匹马曾帮助他逃生，但同一段绝望的行程也让它成为危险的来源，并使罗伯特·乔丹无法继续骑行。

结尾的画面再次呈现骑兵的马匹，表明冲突并未随眼前的撤退结束。罗伯特·乔丹躺在一截松树干后，看见骑兵从树林中出来，横穿道路；一名骑兵停在旁边的那匹马，被认出是其骑手从前一天早晨起便下落不明的马。这些动物把战斗造成的行动混乱与正在逼近的追击联系起来。罗伯特·乔丹腿部骨折，躺在道路与桥梁附近；骑兵的到来意味着他剩下的选择正在减少。

恐惧、劳役与撤退

袭击发生时，马匹并非只是留在战场之外等待使用的运输工具；枪炮声也影响了它们。玛丽亚留在森林里陪着马，她在那里既看不见道路，也看不见桥梁。她搂住一匹脸部发白的大枣红马；她曾在营地围栏里安抚它，还给它带过礼物，但枪声和炸弹使它不安。它的躁动传染给整群马；玛丽亚在它们之间走动，试图安抚它们，而她自己的紧张反倒让它们更加躁动。这一幕呈现了马匹的恐惧如何构成实际危险，也表明人类的安慰并不能简单地命令它们平静下来。

桥梁被炸毁后，马匹再次成为队伍行动的核心，此时它们直接暴露在炮火之下。罗伯特·乔丹骑马穿过无遮蔽的山坡，朝树林前进，并试图以一匹驮马作掩护。沿途，他看见炸毁的桥、停在路上的车辆，以及向他开火的坦克。马匹的步伐与陡峭的地势助他穿过这段危险路程，但最后马倒在他身上，使他的左腿骨折。普里米蒂沃和阿古斯丁把他拖向树林，玛丽亚、皮拉尔和巴勃罗在那里围到他身边。这匹马曾帮助他逃生，但同一段绝望的行程也让它成为危险的来源，并使罗伯特·乔丹无法继续骑行。

结尾的画面再次呈现骑兵的马匹，表明冲突并未随眼前的撤退结束。罗伯特·乔丹躺在一截松树干后，看见骑兵从树林中出来，横穿道路；一名骑兵停在旁边的那匹马，被认出是其骑手从前一天早晨起便下落不明的马。这些动物把战斗造成的行动混乱与正在逼近的追击联系起来。罗伯特·乔丹腿部骨折，躺在道路与桥梁附近；骑兵的到来意味着他剩下的选择正在减少。

战斗边缘的马匹

袭击发生时，马匹并非只是留在战场之外等待使用的运输工具；枪炮声也影响了它们。玛丽亚留在森林里陪着马，她在那里既看不见道路，也看不见桥梁。她搂住一匹脸部发白的大枣红马；她曾在营地围栏里安抚它，还给它带过礼物，但枪声和炸弹使它不安。它的躁动传染给整群马；玛丽亚在它们之间走动，试图安抚它们，而她自己的紧张反倒让它们更加躁动。这一幕呈现了马匹的恐惧如何构成实际危险，也表明人类的安慰并不能简单地命令它们平静下来。

桥梁被炸毁后，马匹再次成为队伍行动的核心，此时它们直接暴露在炮火之下。罗伯特·乔丹骑马穿过无遮蔽的山坡，朝树林前进，并试图以一匹驮马作掩护。沿途，他看见炸毁的桥、停在路上的车辆，以及向他开火的坦克。他策马奔向树林时，马中弹倒下；罗伯特·乔丹被压在马下，发现自己的左腿骨折。普里米蒂沃和阿古斯丁把他拖到避身处，玛丽亚、皮拉尔和巴勃罗在那里围到他身边。这次穿越使他无法继续骑行，也让原本助他们撤退的动物成为撤退代价的一部分。

骑兵最后现身，使马匹成为冲突仍在眼前撤退之外持续的标志。罗伯特·乔丹从一截松树干后看着骑兵从树林中出来，横穿道路。一名骑兵在那匹灰马旁停下，众人认出它属于一名从前一天早晨起便下落不明的骑手。这一幕把战斗造成的行动混乱与逼近的追击联系起来——道路和桥梁就在下方，罗伯特·乔丹腿部骨折，只能留在原地，看着骑兵到来。