马

马对于游击队的行动能力与生存不可或缺，但它们不只是装备——小说赋予它们身体需求、恐惧，以及对人类对待方式的反应。它们的角色从巴勃罗营地里受到悉心照料的坐骑，转变为袭击期间受惊的伙伴，又成为埃尔·索尔多最后一战中的伤亡者。将这些场景与人物对杀戮的不同态度并置，小说展现了军事需要如何跨越人类与动物生命的界限，造成代价。

巴勃罗营地里的马群

游击队的马白天藏在树林里，夜间则被放到林间空地吃草。罗伯特·乔丹从修剪过的草地、拴马桩留下的痕迹、通往溪流的小径和新鲜的粪便中，判断出它们受到了照料并被使用。再往前，一道绳围栏绕着树干搭起；马匹站在里面，马鞍则堆放在外侧的防水布下。这些实用安排表明，马匹是受到守护的资源；但这个场景也将它们呈现为生活在森林中、占据自身空间的马群。

围栏里有五匹马——三匹骝马、一匹栗色马和一匹黄褐马。罗伯特·乔丹逐一打量它们，告诉巴勃罗这些马很漂亮，并由此看出它们对游击队骑兵力量的重要性。一直闷闷不乐的巴勃罗带着自豪看着马匹，说这些都是他弄来的。马群短暂地让他的神情有所改观——在这些场景中，与马相关的话题是少数能显露出他明显的喜爱与满足之情的事情之一。

动物也揭示了巴勃罗的眷恋与绝望之间的反差。看着这些强壮的马，他说敌人更强大、武器更好，而他看不到未来，只觉得自己会被追捕并死去。马匹确实是他的成就，但它们的力量无法消除他对更大军事局势的恐惧。它们既体现了他所获得的资源，也体现了这些资源能够发挥作用的限度。

照料、言语与不同类型的杀戮

夜里，罗伯特·乔丹看见巴勃罗站在那匹高大的骝色种马旁，随着马匹在拴马绳末端移动而跟着挪步，并拍着它的脖子。巴勃罗既没有给它卸鞍，也没有准备带它离开。他私下用亲昵的话语和它说话，把它拱起的脖子比作自己村里的高架桥，并将它可靠的陪伴与那些给他带来痛苦的人际关系区分开来。马听不懂这些话；它继续吃草，对这番打扰显得不耐烦。这个场景并置了巴勃罗的温柔与动物自身直接而当下的关切，没有假装两者相同。

在另一处，安塞尔莫解释说自己喜欢打猎，村里的人也打猎；罗伯特·乔丹则说自己不喜欢杀动物。安塞尔莫明确区分道，他不喜欢杀人。罗伯特·乔丹回答说，人通常都不喜欢杀人，但为了事业有时不得不杀。两人的对话区分了狩猎时杀动物与战争中杀人，却没有把任何一人的立场说成适用于所有情形的简单准则。

安塞尔莫回忆自己曾为一次猎熊感到自豪，还把熊掌钉在教堂门上。他说，这种快意并不适用于杀人——杀死一个和自己一样的人，什么好处也留不下来。罗伯特·乔丹指出，人的手不能像熊掌那样钉在教堂上；安塞尔莫则回应说，人的手就像熊掌。这个比较使动物与人的身体呈现出令人不安的接近，同时安塞尔莫仍坚持自己在狩猎与战时杀戮之间感受到的道德差别。

警戒与行军中的马匹

在锯木厂附近一次雪夜警戒时，安塞尔莫想着里面那些他一整天都在观察的人。他认为他们和自己一样是可怜人，只因命令和家人受到的威胁而与游击队为敌，因此想到要杀他们便感到痛苦。他在寒冷中等待罗伯特·乔丹，奉命留守岗位时，思绪便停留在这些事情上。那些人有地方避寒，而游击队暴露在外；这种反差属于一片特殊的环境，在那里，人类的行动、军事职责和动物的行动能力都受到战争条件的限制。

营地的实际安排中也有马匹。当皮拉尔告诉巴勃罗下去清点他的马时，这道命令表明，马群的数量和所在位置关系到整个队伍。这个提及平淡直接，却再次凸显马匹在游击队日常安全中的地位——必须清点它们；而当队伍考虑罗伯特·乔丹或玛丽亚如何出行时，也可能拿出一匹马来。

战斗、损失与控制的限度

在埃尔·索尔多一行的最后抵抗中，马匹成为他们试图抵达并守住山顶的一部分。埃尔·索尔多骑马朝山脊冲去，带着自动步枪和弹药；华金与伊格纳西奥停下来射击，为他争取时间把枪架好。积雪已经使他们的处境更加不利。埃尔·索尔多的马中弹后，挣扎着走完最后一段路；他在炮火下牵着马的缰绳向上攀登。到达山顶后，他迅速射杀那匹马，用倒下的马身堵住岩石间的缺口，随后从马背上方用自动步枪射击。坐骑、伙伴与战术屏障，就这样在战斗中汇成一个严酷的后果。

损失不止于那一匹马。坡上另有两匹马倒毙，山顶上还有三匹。前一晚那伙人只偷了三匹马；营地开始交火后，他们试图不备马鞍骑上其中一匹，那匹马便逃跑了。这一连串情况打破了马匹可以随意作为军事资源获取和指挥的想当然。它们可能死于枪火、在逃跑时精疲力竭，或因受惊而不受控制；每一次控制失败，都会进一步缩小游击队的选择范围。

袭击与动物的恐惧

桥梁行动期间，玛丽亚在森林里看着马匹，无法看见道路或桥梁。枪声和轰炸开始后，她伸手搂住那匹脸上有白斑的高大骝马的脖子；这匹马在被关在围栏里的日子里受她安抚，也收到过她送的东西。马匹因声响而紧张，猛地甩头；她自己的不安又使它更加紧张。她在马匹之间走动，拍拍它们，试图安抚它们，结果整群马都越来越躁动。

玛丽亚试图把那些声响理解为行动的一部分，并相信罗伯特·乔丹平安无事，但桥梁两侧的枪声和远处的战斗声令她难以做到。马匹同样看不见战斗，却能通过声响和人的动作感受到它。它们的不安并非脱离场景的象征——这种不安改变了玛丽亚眼下照料它们的任务，也表明战斗如何影响那些被安置在战场之外的生灵。

贯穿这些片段，马匹对游击队的价值始终没有抹去它们的脆弱。围栏和马鞍表明，照料是围绕军事用途安排的；巴勃罗私下的温情、玛丽亚对种马的关照，以及动物自身的恐惧，则使这种功用关系更加复杂。埃尔·索尔多的马因战斗已别无实用选择而被杀，这又把小说带回安塞尔莫与罗伯特·乔丹表达的伦理张力——战时行动或许由必要性支配，但这并不意味着身陷其中的生命无关紧要。