熊

在安塞尔莫讲述的狩猎经历中，熊既是回忆中的猎物，也是一条道德界限。他回忆与熊相遇时的愉悦和自豪，却坚持认为，杀死一个人不会留下同样的美好。战争使杀戮成为必要，也让动物被用于军事行动；熊的形象由此揭示出人们区分狩猎、生存与人类暴力时所依据的伦理并不平等，也充满矛盾。

安塞尔莫狩猎回忆中的熊

安塞尔莫说，狩猎是他珍视的生活一部分，战争迫使他离开家园后，这种生活便不复存在。他记得的一些物品包括野猪獠牙、狼皮、羱羊角，以及一只鹰的标本图像。熊也属于这批回忆，但还是一则特定故事的主角——在一处积雪的山坡上，他遇见一头熊用爪子翻动原木；后来，他把那只熊掌钉在村里教堂的门上。他记得多年来在那里看到熊掌时心中的愉悦——这不是单纯因为杀戮而感到愉悦，而是因为回想起那次相遇而自豪。

那只熊掌格外令人难忘，因为它看起来像一只人的手，只是长着长爪。安塞尔莫将两者相比较，却没有把它们混为一谈——两者在形状上的相似使这件战利品令人不安，而他对那次相遇的记忆仍属于狩猎与个人自豪的世界。罗伯特·乔丹指出，死者的手不可能挂在教堂门上展示，安塞尔莫承认，这种做法不可想象。这种对比划出了一条界限——熊掌可以作为狩猎的纪念物，而人的手属于一个人；杀死这个人，不能被转化为一种可以接受的战利品。

动物亲缘关系及其界限

谈话也涉及一些模糊人类与熊之间界限的信念。安塞尔莫说，吉卜赛人认为熊是人类的兄弟，因为熊在皮毛之下的身体与人的身体相似。他还提到这种信念所包含的其他理由——熊喝啤酒、喜欢音乐、跳舞，还会为了乐趣偷东西。罗伯特·乔丹则提起一个相关的说法——美洲原住民杀死熊后会向它道歉、请求它宽恕，并把它的头骨放在树上。这两个例子表明，承认彼此相似，除了带来亲近或熟悉之感，也可能伴随着应尽的责任。

安塞尔莫并未简单接受动物与人类是兄弟这一观念。他说自己不相信吉卜赛人关于动物亲缘关系的“巫术”说法，并坚持熊与人之间存在区别。然而，他对那次狩猎的自豪，部分源于他认真看待熊这种强大的生物，也承认自己是在熊的地盘上遇见它的。熊掌不仅仅是狩猎纪念物——它与人手的相似之处，使杀戮之举难以同人类对其他生命应负何种责任的问题分割开来。

杀戮、良知与战争

安塞尔莫说自己杀过好几个人，却从未因此感到愉悦。对他而言，杀人是一种罪，即使死者是法西斯分子，而且战时的需要要求他这样做也是如此。他直接将这与杀熊相比较——熊可以被猎杀，也可以成为自豪回忆的对象，但杀死一个同胞不会留下任何美好的东西。这种区别并不能让他免于暴力；他承认自己还会再次杀人。相反，这一区别让他即使接受杀戮是必要之举，仍能在行为本身保留道德判断。

他的希望取决于能否活过战争。他说，如果自己活下来，就会尽量不伤害任何人，希望这样能得到宽恕。因此，谈话中的熊并非用来为杀动物开脱，也不能解决人类暴力的问题。它让安塞尔莫所感受到的不同杀戮之间的区别变得清晰；而熊掌与人手的相似之处，又使这种区别无法变得安逸或绝对。

战争中的动物与熊

在小说的其他地方，动物并不只存在于回忆或象征之中。安塞尔莫在锯木厂附近的雪地里等候，注视驻守在那里的士兵；他想到这些人和自己一样都是可怜人，尽管他相信，第二天夜里己方就会杀死他们。他思忖，区分他们的只是各自接到的命令。安塞尔莫守候时并没有熊出现，但此前的谈话为他的犹豫提供了道德背景——他可以预见一场行动，却不因此认为行动中的死亡是好事，也不从中寻求快感。

在埃尔·索尔多一行最后的战斗中，一匹受伤的马无法继续上山。埃尔·索尔多牵着缰绳带它前行，随后迅速而温柔地开枪，使马的躯体能够堵住岩石之间的缺口，并支撑防守。这一幕不是猎熊，却让小说对不同动物遭遇的区分更难维持。动物可以被猎杀、珍爱、伤害，也可以在战斗中被利用；它们的躯体会被纳入军事决策，而叙述仍保留着个体所承受的恐惧、疲惫或依赖。在战争的这种必需面前，安塞尔莫记忆中的熊仍是一个参照——它曾以死亡换来一段留存于记忆的相遇，而它与人类的相似之处，使杀戮的伦理更难被一笔带过。