吴大旺离队前与刘莲最后告别

吴大旺与刘莲的最后告别发生在他的军旅生涯和两人隐秘的关系都即将骤然结束之时。临行当晚，刘莲卧室里亮起的灯使他从通往营房外的路上折返。他们短暂相见，让他得以与她作最后一次私人交谈，也让他得知她已经怀孕，而军队即将解散，令两人难以拥有共同的未来。

离队与临行前折返

吴大旺正与连长和政治指导员乘吉普车离开营房。车辆经过一号家属院时，他注意到刘莲卧室里亮起了灯。他回头看了看，随即叫司机停车，并带着从一只行李袋中取出的东西下车。连长提醒他，吴大旺仍在军中，档案要到第二天才会送出。不过，政治指导员允许他前去探望，并指出师长还在办公室，应该让吴大旺道别。他陪着吴大旺走完最后一段通往房子的路。

这次折返是他在官方程序阴影下作出的个人选择。吴大旺即将复员，但手续尚未办完；连长的提醒说明军队仍对他拥有管理权。政治指导员的许可为这场告别留出了一线机会，却没有消除吴大旺离队所伴随的不确定性。

门口与怀孕

刘莲穿着红色针织睡衣开门。她看起来很疲惫，衣服下的腹部明显隆起。吴大旺看到她怀孕的迹象，顿时不知如何回应。他轻声告诉她自己要走了；她早已知道，也知道他要乘坐的火车在十二点半开车。

他递给她一袋松子，是从家里带来的礼物。刘莲接过袋子，查看了一下，尝了一颗，随后一言不发地上楼。这个朴素的礼物打破了两人之间尴尬的沉默。她离开期间，吴大旺走进客厅，看到一幅新的装框画取代了他和刘莲曾经毁掉的革命语录。他还想再看看厨房和餐厅，并打算索要那块标语牌留作纪念。家中的房间使他的离去与过去几个月在屋里工作的日子相连；替换上的画则表明这个家庭已经恢复了原先的正式面貌。

刘莲回来时，手里拿着一件用红绸包裹的细长物品。她没有解释便把它交给吴大旺；他问是什么，她说这就是他刚才正打算开口要的东西。他掀开一角，认出那件物品，随即迅速重新包好。这个交接满足了他未曾说出口的愿望，也使标语牌成为两人私下告别的一部分。

他无法满足的请求

交出包好的物品后，刘莲抚摸吴大旺的脸，问政治指导员是不是派他来代为请求她去跟师长说情。吴大旺点了点头。这一请求将两人的亲密关系置于同一套塑造了他军旅生涯的等级制度之中——向师长提出私人请求，过去或许曾被认为可能改变官方决定。

刘莲说她帮不上忙。当局已经批准师长的最后报告，留在营房里的全部部队都将被遣散回家。她告诉吴大旺，很抱歉他们因她而受了委屈，并承诺等连长和政治指导员离开军队后，会尽力帮助他们。她的回答明确显示私人影响力的限度——决定已不再由家中之事左右，并且已经得到当局确认。

离别及未有定论的后果

刘莲催促吴大旺赶在师长回来前离开。他仍站在原地，脸色苍白，无法消化她告诉他的事情。她拉起他的手，让他触到自己隆起的腹部，随后再次催他离开，并叮嘱政治指导员确保他别误了火车。这一举动证实了怀孕，却没有说明这对吴大旺或两人的未来意味着什么。他仍然离去，而这个孩子与他的关系以及这段婚外情的后果，在这场告别中都没有明说。

三天后，该师正式宣布全部复员。知晓吴大旺与刘莲婚外情的人和不知情的人都各自离散，这个秘密也随他们而消失。因此，这场告别以两种分离同时落幕——吴大旺离开刘莲，而承载着他们这段故事的军中群体也就此解散。怀孕、互赠的纪念物，以及刘莲承诺复员后帮助军官的诺言，仍是这场告别留下的未决余波。