刘莲安排吴大旺在师长归来前离开

师长返回之前，刘莲为吴大旺安排离开，替他办妥休假，确保他能在不引人注意、也不暴露他们私情的情况下离开。这一计划保护了他们的隐情，但离开的时机也迫使两人直面关系的终结——相处八周后，分离已迫在眉睫；吴大旺对刘莲最后的记忆，将是他的车驶离时，她在葡萄架下挥手的身影。

师长归来，离别势在必行

眼前的直接原因，是师长即将提前返回的消息。刘莲告诉吴大旺，他们只剩几个小时可以相处，并表示愿意在这段剩余时间里照料他，请他记住自己。她的告知改变了他们共同度过的时光的意义——这段在师长不在时持续的婚外情，如今必须让位于师长的归来。

吴大旺问师长是否打过电话。这个问题凸显出，在过去八周里，电话铃响时，他一直刻意不去想刘莲对丈夫说了什么。他依靠军队中不问、不听不该问、不该听之事的规矩；这种习惯使他在婚外情持续期间免于焦虑。如今师长只需几小时便会回来，这种一贯的回避已无法再让他躲开眼前的处境。

他告诉刘莲，自己想在师长回来前回家。刘莲起初安慰他说，自己会把事情安排妥当，让一切看起来仿佛从未发生；随后又改变主意，提议他暂时离开、回家探亲，由她替他安排休假，直到连队召回他为止。从安慰转为安排离开，使隐瞒变得具体。师长回来时，吴大旺不会在家属院里。

休假与安排好的行程

刘莲的计划不止于决定离开。吴大旺按照她的安排离开——出发当天上午十点，一名负责为高级军官办理长途卧铺的工作人员在火车站与他会合。工作人员给他一张稀缺的普通卧铺票和一份特别军用旅行证，并嘱咐他随身保管。正式旅行证件使这趟离行成为可能，而这番安排也让他离开家属院时不必在那里公开告别。

为了避免引人注意，刘莲没有陪他去车站，也没有送他到一号家属院门口。管理部门派来的吉普车正等着接走吴大旺。车子按响喇叭时，她把二十张崭新的十元钞票塞到他手里，让他给妻子买体面的衣服，给儿子买玩具和吃食。他推辞，她却坚持把钱放进自己为他的旅行证件找来的皮公文包里。这份赠礼让两人的分别与他即将回归的家庭生活联系在一起，而这趟行程也标志着他们相处时光的结束。

由于吉普车不断鸣笛，告别十分短暂。吴大旺问自己以后还能不能再见到刘莲。她让他握着自己的手一分钟，然后抽回手，催他上车，说司机还在等。尽管他原本希望她一路送到车边，他还是告诉她不要送，她也没有过去。然而，车子驶离后，她从屋里出来，停在葡萄架下，带着忧伤而坚毅的笑容向他挥手。

分离及其后续

吴大旺并不知道，这最后的笑容将终其一生萦绕在他对刘莲的记忆中。他在巴楼山区休假六周期间，这一记忆成为他主要的慰藉。因此，这一计划达成了眼前的目的——在师长回来之前把他送走——却也让他独自面对分离，并对他离开后家属院里发生的事情一无所知。

休假也使他无法亲历这段婚外情逐渐显现的后果。他离开期间，该师正按照获准的整编计划，从军队体系中逐步撤销；该师领导也在设法抹去炊事班炊事员班长及其个人经历的记录。吴大旺尚未明白复员规模有多大，也不知道自己与刘莲的私情将如何影响战友们的命运。因此，这项送他回家的私人安排，恰好与一场制度性动荡交织在一起，而在启程之际，他还看不清这场动荡的全部意义。

大局体系中的私人计划

这一情节进一步呈现了一个已开始左右吴大旺前途的模式——私人亲近与官方程序相互作用。此前，政治指导员曾指责吴大旺不明白“为师长及其家属服务就是为人民服务”的说法，又给了他一天时间留在家属院里把事情处理好。后来，刘莲的安排使这种私人影响落实为实际行动——她利用自己的地位为他安排休假、行程和受控的离开。因此，原本亲密的关系也与军队在人事和特权方面的决定交织在一起。

吴大旺先前立下的婚姻誓约，又给这次离开增添了一重压力。他曾向赵娥子的父亲承诺，要争取立功、入党、当干部，以便把赵娥子和家人接到城里。起初未能获得认可后，他在炊事班逐步晋升，成为正式班长，加入中国共产党并获得奖励，但始终未能当上干部。刘莲曾告诉他，等恢复提拔后，她会帮忙安排他的家人来与他团聚。因此，城市工作和家人的未来也伴随着他踏上归途；与此同时，曾让这些前景变得可以想象的关系，却正在结束。

结尾将两种未来并置。眼前的场景中，刘莲谨慎而周密的安排使吴大旺得以在师长回来前离开，她最后挥手的身影则成为他长久留存的私人记忆。更大的层面上，军队整编已在改变这次离开的意义——这次休假并非只是暂时离开家属院，而是吴大旺被调离该师、其早先许诺所依托的仕途开始瓦解的前奏。