Hardin的物质滥用与复用

哈丁·斯科特滥用物质并复用，是为了平息戒酒时令他无法回避的一切，却以失败告终。他重新喝烈酒、吸食大麻，因为清醒令他痛苦；随后又尝试服用止痛药片，寻求更强烈的逃避。然而，药片使他疲倦，疲倦令他入睡；睡眠反过来带来关于那个他思念的女人的噩梦。因此，每一种缓解痛苦的方式，都加重了它本应压下的苦楚。

重返物质使用

在一段时间里，清醒的头脑不断让念头与记忆浮现之后，哈丁·斯科特拒绝把它们写下来，并坚持必须停止写作。他形容，只要分心失效，那些记忆就会闯入脑海；他的怨愤又使直面这些记忆成为新的烦躁来源。他的应对不是梳理浮现的内容，而是将其拒之门外。

等到公寓里再次挤满人时，哈丁·斯科特已经在喝酒、抽大麻——当晚他已经喝了第二杯酒，抽了第一支大麻烟卷。他承认烈酒的灼烧感与烟雾正在影响他，却把使用这些东西说成是应对清醒之痛的方式。因此，这次复用被描写为有意的自我药疗，而不是试图康复，也不是意外失足。

药片与噩梦循环

哈丁·斯科特手边有一瓶止痛药片，他起初考虑服用，想比詹姆斯·斯科特的毒品更嗨。然而，药片没有带给他想要的效果，反而让他疲倦；疲倦使他入睡，而睡眠又带来一再涉及他所思念的女人的噩梦。这一连串反应使逃避的尝试适得其反——这种许诺能带来更强烈麻木的物质，把他带入记忆再度浮现的状态。

珍妮恩开口索要更多药片时，哈丁·斯科特指出，她不到两天就已经吃掉半瓶。他说自己不在乎她往身体里放什么，随后把药瓶递给她，并从马克·斯科特房间里自己的衣服底下取出药瓶。他的反应把自己的用药与另一个人的大量服用并置；但他声称漠不关心，也愿意把药递出去，显示他没有任何想要介入或保护他们任何一人的意愿。

社交环境与后果

这次复用发生在一间拥挤的公寓里，周围的人都知道哈丁·斯科特有自我毁灭的行为。马克·斯科特嘲弄他在墙上砸出洞，詹姆斯·斯科特和珍妮恩齐声回答说他还会再这么做。他们的对话把破坏当作熟悉的模式，而非遥不可及的可能性。文中没有断定物质使用导致了墙上的破洞，但它将哈丁·斯科特重新饮酒、吸食大麻的行为置于一种预期破坏性举动会再次发生的环境中。

其他细节进一步凸显这段经历中的每况愈下，却没有把它描写成康复故事。哈丁·斯科特说，差不多一周过去了，他只换过一次衣服；牛仔裤上的破洞则被卡拉缝上的黑色补丁盖住。此前，他没有接兰登·吉布森的电话，还把手机塞回牛仔裤里。这些片段表明，物质使用伴随着疏离和自我忽视；而药片再次成为场景焦点，则清楚说明这次复用并未解决促使他复用的念头、记忆或噩梦。

意义

哈丁·斯科特解释说清醒令人痛苦，这句话构成了这段情节的核心张力——清醒暴露了苦楚，但醉意并不能消除苦楚。酒精和大麻麻痹当下，药片则把他带向睡眠以及等待着他的噩梦。因此，他重返物质使用既是行为上的变化，也是同一种逃避方式的重复；每一个试图寻求的避难之所，都开启了另一条通往那些他无法排除于脑海之外之事的道路。