Ken Scott的酗酒

肯·斯科特的酗酒，构成哈丁·斯科特童年中一种鲜明的缺席——父亲人虽在家中，却常常醉倒，情感疏远，而哈丁对他的记忆总离不开脚边的酒。后来披露的情况将肯开始饮酒与克里斯蒂安·万斯和哈丁母亲的婚外情联系起来，不过这一解释出自万斯之口，并不能抹去哈丁所受的伤害。肯最终戒了酒，回来完成学位；万斯称，对哈丁的爱促使肯做出了这两种改变，为那段漫长的忽视岁月增添了一个迟来而艰难的反面。

童年与家庭生活

哈丁记得一间小客厅，肯睡在椅子上，脚边的地板上放着一瓶棕色烈酒。哈丁的一篇文章被选登在当地报纸上后的第二天早晨，他母亲打电话称赞哈丁聪明，像他的父亲。肯在椅子上动了动，她便匆匆结束通话。这一幕让父母的赞许与家庭困境同时出现——在孩子眼中，被称作聪明源头的父亲显然身体状况不佳。

哈丁记得许多类似的场景，多得数不清。年幼时，他不明白肯为何如此疏远，也不明白肯为何不像朋友们的父亲拥抱儿子那样拥抱他。肯从不陪他打棒球，也不教他实用的技能；在哈丁苦涩的回忆里，他从肯那里学会的只有如何醉酒。反复缺失的关爱与平常的共同活动，使酗酒不再只是一种私人的习惯——哈丁正是透过这种处境，记住日常父职的失守。

婚外情与饮酒的开始

成年后，哈丁得知万斯和他母亲多年来曾多次重续关系。万斯称，他搬到离这家人住处更近的地方，就在街对面，而且肯知道这段婚外情；讲述此事后，他说肯开始饮酒。因此，万斯的说法将酗酒的开始置于一个充满隐瞒与背叛的家庭往事之中。这是他对饮酒时间起点的解释，并未解答肯饮酒的所有疑问，也不能为后来发生的事开脱。

万斯描述说，哈丁年幼时，肯一边工作，一边攻读硕士学位。他称肯每周都喝得更凶、喝得更频繁。万斯还回忆说，他曾试图劝哈丁母亲带孩子来和他一起生活，但她不肯。她甚至没有向万斯承认哈丁是他的儿子，最后万斯离开了。他说自己继续在经济上资助母子二人，但在哈丁母亲开始把他寄去的支票退回来，并不再接听他的电话后，他便回了美国。按这种说法，婚外情、有争议的亲子关系以及成年人做出的种种决定，构成了肯酗酒日益严重的背景，而哈丁则是那个生活在其后果中的孩子。

多年饮酒及其代价

万斯称，肯年复一年地酗酒，直到终于有件事让他决定自己受够了。哈丁的亲身讲述则补充了这段日子在家中意味着什么——孤独的青少年时期，以及他在错误的圈子里寻找陪伴。他对万斯的愤怒因两种生活的对比而加深——一边是自己与酗酒者共同度过的童年，另一边是万斯在别处的生活。这一揭露并非只是揭开一个家庭秘密；它迫使哈丁重新思考自己的父亲究竟是怎样的人，以及他童年的多少经历可以从周围成年人做出的决定来理解。

哈丁的生父身份存在不确定性，这让有关肯是否尽到父亲职责的问题更加尖锐，而非就此消失。万斯称，肯一直有所怀疑，却仍希望哈丁是自己的儿子。哈丁质疑肯在发生婚外情后怎么还能相信这一点时，万斯坚称肯并不愚蠢——他爱哈丁，而且一直爱他。万斯称，哈丁是肯戒酒并重新完成学位的原因；肯也后悔自己曾让哈丁和他母亲受苦。这些说法出自万斯之口，却为哈丁呈现了一个不同于童年记忆中的肯——不只是那个酒瓶旁的人，也是那个未能满足他对关爱的渴望的人。

戒酒与父职的意义

万斯称，肯搬到美国后再次联系他时，已经戒了酒。这段叙述没有详细描写康复过程，而是通过这次较晚的会面，以及万斯对肯重返学业的描述，交代了这一变化。因此，戒酒是多年饮酒之后才被提及的转折点，并不能追溯性地修复哈丁记得的童年。

这种状态的重要之处在于其中尚未化解的对照。肯的酗酒使哈丁失去了日常的父爱关怀，让他感到孤独、愤怒，也不确定自己在家庭中的位置。然而，万斯的说法将肯后来戒酒并完成学位，描述为他对自己抚养长大的男孩怀有长久爱意所促成的行动，尽管两人的血缘关系并不确定。叙述将这些事实并置——康复固然重要，却不能让过去消失；这个一次次在日常生活中辜负哈丁的父亲，也被描述为一个改变了自己、并始终希望哈丁是他儿子的人。