Tessa Young可能存在的宫颈机能不全及生育问题

苔莎·杨可能存在宫颈机能不全及生育方面的担忧，起初只是一个尚不确定的医疗发现，后来逐渐成为她想象中的未来所面临的一项重大压力。一次避孕就诊中的超声检查促使医生指出她的宫颈异常短，建议进一步检查，并提及不孕的可能性；后来，一位专科医生称她的宫颈既很短，也很狭窄。面对这种不确定性，苔莎一直怀有成为母亲的愿望，而哈丁·斯科特起初则明确表示不想要孩子。最终，两人尝试怀孕一年多，苔莎也确实怀孕了，但这次妊娠以流产告终。叙述让恐惧、希望与丧失各自具有鲜明分量，却没有证实先前的宫颈检查结果导致了这场丧失。

最初的发现与告知

苔莎在寻求避孕措施时得知了这一担忧。医生在一次快速超声检查中发现她的宫颈比平均值短，建议进一步检查，并提及不孕的可能性。此时，这些信息仍属初步判断——苔莎尚未得到最终诊断，但这种可能性已经足以使她感到不安。她把此事告诉金伯莉，起初低声说着，明显有些难为情，随后才解释医生所说的话。

金伯莉以同情和幽默回应。她说自己的妹妹也有同样的状况，她记得这种情况叫作宫颈机能不全，还拿这个刺耳的说法开了个玩笑。这个玩笑暂时减轻了苔莎的恐惧，但金伯莉妹妹的经历也让这种恐惧变得具体起来。金伯莉解释说，妹妹曾多年努力怀孕，并尝试过生育治疗。最后，她终于怀孕，却在四个月时流产。金伯莉提醒苔莎，妹妹的经历并不能预示苔莎自己的情况，苔莎甚至未必患有同样的病症。

这种不确定性并未让苔莎安心。她说自己立刻有种直觉，觉得自己不会怀孕，仿佛医生一提到不孕，她心中原有的恐惧便突然得到了印证。她的反应并非已经确认的医学预后，而是在进一步检查给出答案之前，试图理解这些令人害怕的信息。

医学检查结果与不确定性

后来的一次检查让最初的警告更加具体。韦斯特医生查看苔莎检查时拍摄的影像后告诉她，她的宫颈非常狭窄，而且从他能看到的情况来看，也非常短。他提出给她看看具体情况，她同意了。解释持续了十分钟。那时，苔莎已经在网上查过相关资料，并说自己在两周半前离开他的诊室时，就已经预料到会得到这样的结论。

检查确认了一项身体状况，但叙述并未让人担心的每一种结果都成为定论。苔莎在第一次就诊时听到不孕被列为一种可能性；后来的讨论确认了宫颈短而狭窄，却没有说她不可能怀孕。区分这些事实与苔莎的确信很重要——她的恐惧真实且影响深远，即便医学结果仍未确定。

母亲的愿望与恋情

苔莎的焦虑并不局限于诊室，因为成为母亲一直是她设想中的未来的一部分。她告诉金伯莉，自己从记事起就想成为母亲，也希望能给予孩子她认为自己未曾从父母那里得到的关爱。她想象中的自己会耐心且无条件地爱孩子——不会贬低、施压、评判孩子，也不会试图改变他们的母亲。

在她想象中，自己与哈丁组成的家庭有着具体的样子。她想象一个棕色头发、灰色眼睛、留着蓬乱卷发的小女孩，跑进哈丁怀里，而哈丁正给她读书，或把她扛在肩上。这个场景温馨，却也令人难过，因为苔莎知道这只是她想象中的未来，并非两人共同商定的计划。哈丁曾说，他不想和她要孩子，也不想和她结婚。苔莎原本希望等两人年纪更大、大学毕业后，他或许会改变主意；但不孕的可能性让这个希望显得更加脆弱。得知克里斯蒂安·万斯是哈丁的父亲后，她担心哈丁永远不会想要她所设想的那个家庭。

两人的处境并非仅仅是愿望与诊断之间的冲突。苔莎对母亲身份的想象，是她长久以来自己的愿望；但两人能否追求这一愿望，取决于一段尚未就未来达成共识的关系。后来，苔莎说自己做不到时，哈丁告诉她两人可以一起面对这个问题；这番安慰标志着两人共同立场的变化，与哈丁早先拒绝要孩子的态度不同。它并未消除医学上的不确定性，却让这份担忧成为两人共同面对的问题，而不再只是苔莎独自承受的恐惧。

尝试怀孕与妊娠丧失

两年后，哈丁提到两人已经尝试怀孕一年多。他们知道成功的几率对他们不利，却仍通过生育门诊就诊和排卵期安排继续怀抱希望。他们也尝试了各种民间说法中的方法；哈丁还喝下一种浓稠而带苦甜味的饮品，苔莎相信这种饮品曾帮助一位朋友的丈夫。这些细节表明，在漫长的备孕过程中，医疗照护与民间疗法并存；两者都没有被描写成有保证的解决办法。

在他们期盼的同时，身边其他人即将为人父母。兰登和他的妻子正怀着一个女孩，而苔莎与哈丁是阿德琳·罗斯的教父母。苔莎帮忙筹划迎婴派对、粉刷婴儿房；哈丁则为她拭去脸颊上的泪水，同时藏起自己的悲伤。这个场景让两者之间的反差变得具体——他们一边帮忙为一个孩子的到来做准备，一边继续等待拥有自己孩子的可能。

医生打来的电话以及两人交换的眼神证实了他们的恐惧，哈丁便抱着未婚妻上了车。在漫长的医院车程中，他听见她抽泣。他们抵达三十分钟后，得知苔莎失去了孩子。护士让他们独处，苔莎一边哭一边道歉；哈丁告诉她，她没有什么需要道歉，并一再安慰她，还把她脸上的头发拨开。这一幕将流产呈现为两人共同承受的重大丧失，同时展现苔莎立即陷入自责，而哈丁努力想让她不再自责。

意义

这段经历从一次普通就诊中发现宫颈短小开始，延伸至多年的治疗、计划、希望、怀孕与丧失。其情感力量部分来自已知事实与苔莎恐惧之间的距离——最初的发现引出了不孕可能性的警告，而苔莎确信自己无法怀孕时，现有证据尚未给出明确答案。后来，两人尝试怀孕并成功受孕，表明最初的恐惧本身并非确定的医学预后；但流产也清楚表明，不确定性并不能让两人免于悲伤。

这段叙述也没有把母亲身份仅仅当作浪漫圆满的象征。苔莎表达的愿望源自她希望成为何种父母的想法，而叙述展现了围绕这一愿望的实际与情感处境——就诊、安排、两人在恋情中起初并不相同的愿望、等待，以及妊娠丧失。早先的宫颈检查结果与后来的流产都属于同一段生育经历，但叙述并未说前者导致了后者。这样的区分保留了三者之间的差异——医疗方面的担忧、苔莎对其可能含义的恐惧，以及她与哈丁最终承受的丧失。