Tessa父亲去世后的哀伤

苔莎在父亲去世后的哀伤，并非从痛苦一路平稳地走向释怀。它始于发现理查德·杨已经死亡时的震惊，使她困在麻木与愤怒之间；后来，随着她也能带着幽默而非只有悲伤来回忆父亲，这份哀伤逐渐改变了形态。叙事通过那些突然返来的感官记忆、与其他失望交织碰撞的时刻，以及逐渐复苏的回忆，让哀伤显现出来；这些回忆并未把父亲简化为他死亡时的情形。

发现遗体与创伤性余波

苔莎在尚未理解发生了什么之前，就撞见了死亡。在浴室里，她的脚碰到什么东西；打开灯后，她看见地板上有具遗体，视线也难以聚焦。她最初担心那可能是那个离开她的男孩。等她的眼睛适应了光线，她认出那不是他，但宽慰只持续了一瞬——躺在她脚边一动不动的人是她的父亲。这一幕将她在家中日常行走的举动，骤然变成了与死亡的正面相遇。

急救人员和警察的到来，使这场发现成为正式确认的事实。理查德独自死在公寓里，死因是把针头扎进自己的静脉；苔莎发现他时，他已经死了好几个小时。他牛仔裤口袋里的几袋海洛因表明，他带这些毒品来是为了过周末；叙述也强调，他知道吸毒有风险，尽管他并不知道自己会在那天死去。父亲苍白的脸留在苔莎脑海里，宛如一张面具。她把公寓的砖墙和书架与一种具有欺骗性的漂亮联系起来，那种漂亮掩盖了她所感受到的邪恶。在事情发生后的最初时刻，她觉得自己一跨进那里的门槛，就失去了一切，并将父亲的死与她和哈丁·斯科特之间痛苦的恋情往事联系在一起。

发现遗体时的身体细节，以格外强烈的方式重返苔莎的记忆。她记得自己哭喊父亲的名字，用力摇晃他，以至于他的下巴张开，针头从手臂上掉下来，发出轻微的碰响声。这个声音在她脑海中挥之不去，既寻常又骇人。她也记得父亲的手在她手中抽动，却无法确定那是无意识的痉挛，还是她的头脑制造出的虚假希望。她摸他的脉搏，却什么也没摸到，这才结束了那片刻的不确定。贴近人物的第一人称视角并未将这些印象修整成一段沉着的叙述——不确定、反复出现的记忆和零碎的感官印象，展现出这一事件如何持续占据她的意识。

麻木、愤怒与矛盾的感受

父亲去世后的几天里，苔莎坐在一间过分宽敞的客厅地板上，抱膝盯着墙壁。随着太阳下山，劝她起身活动的人越来越少，直到她独自一人。她形容自己的思维已不再理性，也说自己无法理解发生的一切。别人确认了死亡的事实，但这种确认并不能让她真正消化眼前的一切，也无法使事情就此结束。

相比震惊过后袭来的空虚，愤怒更容易承受。苔莎和泽德散步时，问他自己因为父亲去世而生他的气，是否不对。她意识到，这份愤怒让她暂时不必面对一无所感的状态，尽管她也为自己心怀愤怒而内疚。泽德提出，理查德或许并未意识到自己在做什么。苔莎将“不知道死亡会降临”与“知道海洛因可能导致这种后果”区分开来——在她看来，理查德把毒品带进公寓，是因为想要吸毒，并未想到会影响到其他人。愤怒并没有抹去她对父亲的爱；她说自己需要坦诚面对，也需要把这些感受说出来。这场谈话让她的哀伤有了表达的形式，尽管痛苦，却比沉默更加清晰。

其他失落交织的哀伤

苔莎的哀悼一再与她和哈丁·斯科特不稳定的关系交织在一起。在一次亲密过后的余波中，她觉得两人的关系仿佛一个循环——幸福、欲望、激情、爱情与痛苦，而痛苦似乎占了上风。哈丁能让她又笑又哭；在她以为自己困在内心的空无之中时，他曾帮助她重新感受情绪。然而，她害怕回到他身边会再次经历失去，也会再次受伤。他离开后，她穿好衣服，套上兰登的卫衣，以免哈丁回来时她还在那里。这一刻并没有化解她的哀伤；它展现出，对慰藉与联结的渴望，如何能与预期再次受伤的心情并存。

父亲的死也与她想象中的未来发生动荡同时降临。在得知自己可能无法怀孕后，苔莎给哈丁打电话，却连续三次都转入了他的语音信箱。随后，她告诉自己能够独自应付，并试着把这个消息搁置一旁。开车回金伯莉家时，堵车、下雨，以及努力保持积极心态，都令她心烦意乱。最令她痛苦的是，她觉得自己的身体以一种亲密而彻底的方式背叛了她。她想到母亲，以及自己认为遗传自母亲的特质；她想归咎于谁，却明白自己不能轻易这么做。在绝望中，她将与哈丁拥有未来的可能性和生育孩子的可能性，合并成同一个想象中的失落。这些感受加深了围绕父亲之死的哀伤，却并未使这份哀伤与恋情中的痛苦或生育方面的恐惧变成同一种感受。

支持与继续生活的挣扎

金伯莉看出苔莎正在挣扎，便隔着柜台伸手覆住她的手。她为自己没有更常打电话而道歉，苔莎则承认，自己当时或许也无法接听。她试图笑一下，连自己都觉得那笑声很勉强。她们的交谈承认，支持可能并不完美地到来——金伯莉一直忙于应对自己的危机，但此刻她留意苔莎的神情与情绪状态，并没有轻信她的安慰之词。

金伯莉告诉苔莎，悲伤是可以的，但也提醒她不要让悲伤主宰余生。她提起苔莎即将搬往苔莎与哈丁共同生活的纽约市，并鼓励她把这次改变看作值得期待的事，而不只是必须忍受的事。苔莎明白她的意思，却做不到照着去做。她形容自己又生气又悲伤，无法将痛苦分开，也害怕痛苦正在吞噬她的心智。她没有声称自己立刻就会好起来——她担心自己也许永远无法再找回从前的自己，同时也没有排除有朝一日能够做到的可能。这场交谈所呈现的独立，并非没有哀伤，而是一段她目前还无法有把握想象的艰难未来。

得知生育方面的消息时，苔莎试图给哈丁打电话，随后又决定收起手机，这与她的挣扎彼此呼应。她坚持说此刻不需要他，也不需要任何人，自己能独自面对这个消息。这与其说是笃定自己已经痊愈的宣言，不如说是她试图在不等待别人回应的情况下，承受下一次打击。她想到所有计划都落空了，这将这个消息与周围已有的失落联系起来，同时也表明她仍在努力为自己作出选择。

记忆与延续的联结

后来，一场关于糖霜玉米片的平常对话，让苔莎想起理查德曾因哈丁吃了哈丁的麦片而与他争论。苔莎笑了，并留住了这段记忆。她不再只会在想起父亲时感到胸口疼痛；她也能欣赏父亲的幽默，以及自己与他短暂相处时，他所展现的积极乐观。麦片本身微不足道，却重新唤回了理查德居家而风趣的一面，而浴室里的那一幕和公寓中的吸毒情形，都无法将这一面完全涵盖。

这并不意味着苔莎忘记了父亲的死法，也不意味着所有伤痛都已消失。相反，回忆不再被父亲临终前的形象完全主导。针头掉落的碰响声仍在她脑海中回荡；与之形成对照的，是她记得的那场关于麦片的争论。这种对比标志着她的记忆所能容纳的内容发生了变化。她的哀伤从震惊与自责，走向一种更为复杂的联结，其中愤怒、爱、幽默和钦佩可以并存。理查德仍是她内心生活的一部分，但他不再只以她发现的那具遗体，或她无法逃离的失落之姿存在。