Tessa与Hardin备孕困难

苔莎与哈丁·斯科特难以受孕，长期成为两人关系中的压力，受到医疗状况不确定、共同组建家庭的愿望以及流产之痛的影响。医生对苔莎子宫颈的警告，为他们的希望蒙上了令人恐惧的医疗阴影，但两人仍继续尝试，经历流产与暂停，最终迎来了埃默里。

医疗警告与早期恐惧

苔莎在寻求避孕措施时，首次得知自己可能存在生育问题。医生在一次快速扫描中指出，她的子宫颈比平均值短，并提出不孕可能是一个令人担忧的问题。得知消息时，她正与金伯莉交谈；此前她已经说到，为了拯救哈丁·斯科特而忽视自己，让她感到不堪重负。她对生育能力的担忧并非抽象的未来可能性——她说自己已被转介接受进一步检查，也害怕检查结果可能意味着什么。

之后，苔莎与韦斯特医生的一次预约让这个问题更加明确。韦斯特医生查看检查影像后，形容苔莎的子宫颈非常狭窄、非常短。他提出让她看看自己发现的情况；经过十分钟的解释，苔莎穿上衣服，脑海里反复回想着自己原本就预料到的结论。这一幕区分了初步警告与更详细的评估，同时没有确定这些情况对怀孕会产生何种全面影响。

金伯莉听苔莎说起此事后，讲述了另一名女子多年难以怀孕的经历。那名女子和丈夫尝试了生育治疗，正如金伯莉所说，他们找遍了能找到的一切办法；最终，女子怀孕了，欣喜若狂。金伯莉讲述时移开目光，苔莎怀疑她要么是在撒谎，要么是有所隐瞒，想让自己免受伤害。这个故事带来了陪伴，却没有带来毫无痛苦隐忧的安慰。

尝试、希望与流产

两年后，哈丁·斯科特讲述说，他和苔莎尝试怀孕已有一年多。他们知道机会渺茫，但仍通过生育门诊和排卵安排怀抱希望。他们也尝试别人建议的办法——苔莎尝试各种民间偏方，哈丁则喝下一种苦中带甜、颗粒粗糙的混合饮品；苔莎相信，这种饮品曾帮助朋友的丈夫。这些反复进行的日常做法，让他们的希望不仅是私下的愿望，也落实在身体和实际行动中。

与此同时，身边其他人也迎来了人生中的重要时刻。兰登和妻子即将迎来一个女孩，苔莎与哈丁·斯科特将成为孩子的教父母。苔莎帮忙筹备迎婴派对、粉刷婴儿房；哈丁则为她擦去眼泪，并假装自己并没有替他们难过。她对朋友即将出生的孩子付出的关爱，与她为自己难以受孕而感到的悲伤出现在同一段经历中；两者互不抵消。

苔莎怀孕后，两人的医生打来电话，消息令他们赶往医院。哈丁抱起未婚妻，把她带上车，并描述了那段漫长的车程；一路上，她不停地哭泣。抵达医院三十分钟后，他们得知苔莎已经流产。她向哈丁道歉，但他坚持说她没有任何需要道歉的地方，抱着她，一遍遍重复这番安慰。流产使他们的生育困境从对可能发生之事的恐惧，变成了对一段已经结束的妊娠的哀伤。

暂停与重燃的希望

一年后，苔莎与哈丁·斯科特刚刚决定暂停备孕。冬天，苔莎穿戴整齐走进厨房，准备出门一天；哈丁注意到她看起来格外容光焕发。两人轻松的问候在她透露消息后发生转变，哈丁随即问她这是真的吗。苔莎笑了笑，却承认自己害怕过于兴奋。

哈丁回答说，尽管他们不知道会发生什么，但应该允许自己尽情兴奋。苔莎说，他们需要一个奇迹。七个月后，他们有了一个金发宝宝，名叫埃默里。孩子的到来为他们的故事带来了喜悦的结果，但这是多年不确定之后的结果，也没有抹去先前的流产之痛。

这段挣扎的意义

两人的经历分为几个截然不同、进展并不均衡的阶段——发现子宫颈状况并接受进一步评估，通过门诊和安排反复尝试，经历流产，决定暂停，以及后来再次怀孕并生下埃默里。叙事始终呈现医疗风险、个人渴望与悲伤，并未把努力说成必然成功的保证。苔莎害怕自己无法生育，而哈丁坚持认为他们能够做到；这表明两人面对不确定性时的态度各不相同。他们最终的喜悦是在此前的痛苦之后到来的，而非取代了那些痛苦。