先制造窃贼，再惩罚他们

“先制造窃贼，再惩罚他们”点明了拉斐尔对英格兰司法制度批评中的核心反转——法律以死刑惩罚盗窃，而周遭社会却助长了使盗窃成为谋生手段的种种条件。在他的论述中，绞刑架既不能消除贫困，也不能防止犯罪；它掩盖了政策和特权在制造贫困与犯罪方面所起的作用。这一说法将对社会问题的诊断与一项要求结合起来——应依据惩罚是否公正及其后果来评判惩罚。

这一说法背后的辩论

在约翰·莫顿枢机主教兼英格兰大法官的宴席上，拉斐尔听一位英格兰律师称赞处决窃贼的做法，并提到一座绞刑架上最多能吊死二十人，还纳闷盗窃为何仍然不断发生。拉斐尔回答说，死刑既不是对简单盗窃公正的惩罚，也不是有效的应对办法——对于那些看不到其他谋生出路的人，惩罚无法使其止步。他把这种政策比作一位不教导学生、只惩戒学生的教师，并指出，在人们因无法谋生而遭到谴责之前，公共救济应先为他们提供自食其力的途径。

在拉斐尔看来，律师声称手工业和农业足以提供工作，并未解决那些被排斥在工作之外的人的处境。战时残疾的人可能无法重操旧业，也可能无法学习新手艺。贵族家庭还雇用大量无所事事的随从；领主去世或患病时，这些人可能被解雇。一旦他们染病、衣衫褴褛又看不到出路，就可能转而行窃。由此，拉斐尔把问题从盗窃是否应受惩罚，转向人们是如何陷入容易行窃的境地。

圈地与贫困的形成

拉斐尔指出，牧场扩张是英格兰一个尤为突出的致因。土地所有者为获取更多羊毛收益而圈占田地、拆毁房屋和城镇，并迫使佃户和业主离开原有土地，有时采取强制手段，有时施加压力。家庭不得不廉价出售家中物品，搬迁时却不知道该去何处。少量积蓄耗尽后，他们便面临乞讨、作为流浪者遭到监禁或偷窃的境况；与此同时，耕地改作牧场，也使许多流离失所者失去了自己受过训练从事的农业工作。过去需要许多人耕种和收割的土地，如今一名牧羊人便能照看其上的羊群。

这些后果不止于眼前的流离失所。耕作减少会推高粮价，而羊毛价格上涨则使贫困的织工买不起原料，并加剧失业。村庄遭到毁坏、乡村劳动被忽视，也会削弱牛的繁育——富人买入瘦牛，将其养肥后转卖；如果牛的消耗速度超过繁育速度，牛的供应量便可能减少。拉斐尔警告说，这可能导致匮乏。在他的论述中，这些相互关联的变化表明，盗窃并非孤立的过失，而是土地、生产方式以及谁能靠这些资源谋生等决策所造成的结果之一。

他还指出，衣食方面的铺张消费、赌博和其他消遣，以及声名不佳的场所，都是导致贫困的根源。他提出的补救办法针对的正是他所描述的这些过程——重建村庄，或把土地租给愿意重建的人；限制富人兼并土地；恢复农业；规范羊毛制造业；并为原本无所事事的人提供工作。这一说法的指责最终归结为——如果一个社会忽视人们的教育和生计，随后又惩罚那些因其处境而容易犯下的罪行，那么它就是先制造窃贼，之后才谴责他们。

相称的惩罚与公共安全

这一说法也体现了拉斐尔以罪罚相称原则对死刑提出的质疑。在下一次聚会中，约翰·莫顿问，反对处决是否等于纵容盗窃或招致更多犯罪。拉斐尔回答说，一个人的生命不可能比一小笔钱更不值钱，而且人制定的法律不能径自许可神法所禁止的事。他还将盗窃与谋杀区分开来——如果两者受到同样的惩罚，强盗就可能有动机杀死最有能力指认自己的人。依照这一推理，过度严厉的惩罚反而会加剧它本来意图遏止的暴力。

作为替代办法，拉斐尔讲述了波斯的一个民族——波利勒里特人。他们的法律要求窃贼向受害者归还财物；如果赃物已经不在，就从窃贼的财产中扣取相应价值，余下的财产则留给窃贼的妻子和子女。罪犯从事公共工程劳动，而非遭到监禁或束缚，其生活由公共资源供养。劳动受到强制，但表现良好的人不会因此蒙受耻辱。拉斐尔将这一制度作为一种惩罚方式的例子——它结合了归还财物、劳动和公共供养，而不是把盗窃等同于死罪。

后来关于乌托邦法律的叙述提供了相关但有所不同的对照——即使是严重罪行，通常也以奴役作为惩罚，因为罪犯的劳动能使共同体受益，而持续展示惩罚也可能震慑他人。这项政策不同于波利勒里特人对待盗窃的方式，但两种叙述都否定了处决是应对犯罪的必然办法，并依据惩罚对公共生活的影响加以权衡。在这些比较中，“先制造窃贼，再惩罚他们”揭示了一个矛盾——社会缩窄了合法谋生的途径，司法制度却把由此产生的盗窃完全归咎于犯罪者本人。