塞萨尔

塞萨尔是马加莉·格拉·萨瓦拉的男友，也是与格拉的朋友兼室友罗西奥秘密交往的一方。读者不是通过他自己的独立叙述，而是通过格拉事后向卢卡斯·佩雷拉讲述的往事认识他。他初次登场时是个不喜欢罗西奥的男人；后来，格拉在罗西奥的枕头上发现他的灰发，塞萨尔便成了家庭背叛事件的中心。这一发现引发了一场公开对峙，但塞萨尔的故事并未止于关系曝光——后来的片段显示，他与两个女人举行三人婚礼，并喂养她们各自与他所生的孩子。

身份与出场

塞萨尔以格拉男友的身份进入她的故事；此前，格拉从未向卢卡斯提起过这段关系。这个消息在一次午后谈话中揭晓——格拉解释说，房租大幅上涨后，她便邀请出版圈的朋友罗西奥合住。格拉和罗西奥分摊房租，一起做饭，轮流打扫。罗西奥有时会去母亲家，给格拉和塞萨尔留出独处的时间，但除此之外，她通常独来独往——她会带回糕点，拿几块吃，然后回房间读书。

与这套日常安排表面上的实用性相比，塞萨尔对这种同住方式显得不那么自在。他说自己无法忍受罗西奥。起初，格拉以为他是在抱怨一个难相处的室友；婚外情曝光后，她重新将这句话理解为两人不得不隐瞒关系所承受压力的证据。因此，塞萨尔并非通过详尽的描写来塑造，而是通过他口头表达的敌意与格拉发现的亲密关系之间的不相称来呈现。

婚外情与发现

格拉的叙述围绕一件普通的家务展开。她给罗西奥的房间通风并打扫时，走过去整理床单，看见枕头上有一根短短的灰发。罗西奥没有灰发，塞萨尔却有。这条线索微不足道，却是发现真相的关键——格拉把这根头发说成启动更大谜团的拼图碎片，让塞萨尔和罗西奥独处过的种种往事忽然有了新的解释。

她回想起，塞萨尔有时会拖到格拉先出门后才离开。她也重新审视塞萨尔和罗西奥之间那种糟糕的关系；此前，这似乎证实了他们彼此讨厌。怀疑两人有染后，同样的敌意有了另一层含义——她曾以为那是厌恶，如今看来，却像是被迫隐瞒亲密关系的人所感到的不自在。叙述呈现的婚外情，是从反复出现的情境中拼凑出来的，而非有人主动坦白。随着格拉对家中日常情景的理解发生改变，塞萨尔的角色也逐渐显现。

曝光与紧接其后的事

格拉描述了自己当着朋友们的面揭穿两人的情景。场面喧闹而公开——有人发笑，有人不明白发生了什么，她打出的耳光声清晰可闻。塞萨尔走到音箱旁，拔掉格拉手机的连接线，把手机砸在墙上。他朝门口走去时，没有看她一眼。格拉在他离开时骂他是懦夫，随后告诉罗西奥，她也可以离开。

罗西奥开始哭泣，但第二个消息随即盖过了这场对峙。她告诉格拉，她和塞萨尔本打算第二天再把消息说出来——罗西奥怀孕了。这场怀孕使这段隐秘关系的影响超出了室友之间的信任破裂，也让眼前的情景不像表面上那样有个了结。塞萨尔逃离了对峙，留下两个女人面对这项发现及其影响；叙述没有交代他对怀孕一事的反应，也没有说明他原本打算怎么做。

后来的家庭生活与叙事意义

塞萨尔后来再次出现时，呈现方式不是一场新的对话，而是几个压缩的画面。卢卡斯后来观看《暴君们，颤抖吧》的一集时，看到一则五秒钟的报道，将格拉、塞萨尔和罗西奥的仪式称为蒙得维的亚首场三人婚礼。画面中的两个女人都怀着孕，身着白衣，站在塞萨尔身旁，在一场带有另类风格、近乎戏仿意味的庭院仪式上。卢卡斯不得不暂停这段短片，才认出格拉。这个公开画面给三人赋予了一种共同形式；此前家中的发现揭示的，却是秘密而痛苦的关系。

另一个片段来自罗西奥脸书主页上的照片。两个女人各自抱着自己的孩子；其中一张照片里，塞萨尔双手各拿一把勺子，同时喂着两个孩子。卢卡斯猜想他们五个人或许住在一起，但也明确表示自己并不清楚。他和格拉已不再互通邮件，两人的联系也逐渐冷却，归于沉默，因此他无从知晓这个家庭的日常生活。尽管如此，这些照片还是改变了塞萨尔在故事中的位置——最初，他是秘密婚外情的一方；后来，他成了照料两个孩子的父亲，而这两个孩子的母亲都属于同一个家庭安排。

因此，塞萨尔的故事弧线通过秘密与非传统的公开结合之间的鲜明对照来呈现，而不是通过叙述一场和解或直接解释他的动机来展开。这场背叛具体而真切——共同居住的房子、枕头上的头发、被砸碎的手机、怀孕——但后来的画面并未给出简单的结论，说明之后究竟发生了什么。卢卡斯的叙述让这个家庭在实际生活中如何安排仍不明朗，同时也表明，格拉、罗西奥和塞萨尔组成了一种不同于格拉起初以为自己身处其中的传统家庭形式。