卢卡斯·佩雷拉

卢卡斯·佩雷拉前往蒙得维的亚，起初是为了取回钱，最终却变成了一场考验——他要设法讲述自己遭遇的一切。作为一名因经济压力而停滞不前的作家，他想象着口袋里的预付款几乎能为自己换回一整年的时间；与此同时，他已把蒙得维的亚变成了马加莉·格拉·萨瓦拉——他所爱的女人——想象中的家园。这座城市、这笔钱与这段爱情，短暂地仿佛为他的人生困局打开了出路；然而，一场袭击令他受伤、失窃，也让他开始修改自己回家后要讲述的经过。

身份与处境

卢卡斯是一位生活长期承受经济压力的丈夫和父亲。一次被他记起的清晨，闹钟在六点响起，麦科睡在夫妻俩的床上。卢卡斯的妻子提出给他煮咖啡；他拒绝了，并告诉她和麦科继续睡。两人的交谈亲密却低沉，他们压低声音说话，以免吵醒孩子；卢卡斯猜想，他们也许是不想带着夜里残留的口气面对彼此。这一幕展现了家庭中的温情，同时也笼罩着疲惫与疏离。

家里需要钱的时候，卢卡斯的写作收入却迟迟没有到来。他回忆说，自己几个月没有工作时，家里一直靠妻子的工资生活，而且他还欠她钱。他的无力行动已不止于经济方面——按他自己的说法，缺钱成了反复出现的理由，使他不出门、不寄信、不打印表格、不向机构求助、不修补潮湿问题、不重新粉刷椅子，也不寄简历。这份清单表明，钱不再只是一个实际问题；它已成为组织他的抑郁与困顿的反复旋律。

蒙得维的亚——投射与现实

九月，卢卡斯前往乌拉圭，领取与西班牙和哥伦比亚出版社签约的图书预付款。他四月就在蒙得维的亚开了银行账户，但直到几个月后款项才可以提取。若把钱汇到阿根廷，美元就会按官方汇率兑换，并被所得税削减；若在乌拉圭取出现金带回去，再到布宜诺斯艾利斯兑换，他最终拿到的钱可能会超过前一种方式的两倍。他知道，携带超过规定限额的美元会有在海关被查出的风险，但仍认为这趟行程值得。

离开车站后，他试图借助七月十八日大道辨认方向；这条大道构成了他有限心智地图的主干——通往老城、银行、拉帕西瓦、音乐商店，以及他与往昔到访经历联系起来的那些街区。然而，他所走过的城市，也由马加莉·格拉·萨瓦拉的邮件、视频和歌曲拼凑而成。音乐家演奏《我在夜里拥抱了你》的一段视频，已成为他私人蒙得维的亚印象的一部分；他在家反复观看，却没让妻子知道这段视频对他的影响有多深。他承认，自己既爱着一个住在那里的女人，也爱着围绕她构造出来的城市，而这座城市很大一部分是虚构的。因此，他实际走过的是两个地方——脚下的街道，以及由媒介片段构成的情感地理。

投射与具体景物之间的落差，赋予了他的漫步独特的质感。卢卡斯注意到老旧的店面、色调低沉的陈列，还有一家糕点店；在他看来，店里那些精致的蛋糕像是变硬的石膏或陶瓷。他还认出一个对《暴君们，颤抖吧》的暗指——一个男孩对朋友喊出了节目里一句耳熟的台词。这一辨认短暂地让他觉得自己融入了这座城市的指涉网络。但他的注意力也会把私人线索变成仿佛专门对他说的话——一张宣传纹身和生殖器穿孔的传单，让他想起马加莉·格拉·萨瓦拉的穿孔，以及他从未问过她的问题。他把传单收进口袋，部分原因是它在正式和非正式称呼之间变换的用法令他颇受触动。按卢卡斯的叙述，坠入爱河的人会把街头广告、歌曲和擦身而过的细节读成专属于自己的信号。

金钱、时间与欲望

在银行，卢卡斯兑换了美元，把现金藏进夹克内侧的口袋，同时把比索放进裤子口袋。他离开时没有看任何人的眼睛，胸口贴着那捆钱，觉得所有方向仿佛突然都敞开了。这笔钱意味着时间又属于他了——只要节省开支，他想象自己可以专心写作大约十个月。感受到这种可能时，他第一个想到的是马加莉·格拉·萨瓦拉。但希望并未消除恐惧；他觉得自己像猎物，匆匆穿过埃恩特雷韦罗广场，在街区中段横穿大道，然后走进拉帕西瓦。

这笔钱也承载着让此行成为必要的家庭重担。卢卡斯打算还清妻子在他失业数月期间借给他的比索。他对早年贫困的记忆十分具体——一次开车去皮拉尔附近探望兄弟时，他们用一叠五十分硬币支付过路费，总共十五比索；身后排队的汽车不断鸣笛。收费员起初说还差五十分，卢卡斯坚持让她再数一遍。这对夫妻笑着开车离去，尽管他记得笑声底下藏着一种未曾说出口的苦涩。取回的预付款所预示的，不只是消费能力；它还意味着从一次屈辱和一种共同依赖中解脱出来，而这种依赖他始终未能真正摆脱。

欲望与城市相遇

现金收好后，卢卡斯放松下来，走向与马加莉·格拉·萨瓦拉的约会。在独立广场，一对巴西游客抬头望向萨尔沃宫。他们的动作勾起了卢卡斯的回忆——她曾寄给他一张专辑封面，上面是从高处俯瞰这座建筑的景象。他把那个视角与蒙得维的亚维多利亚广场丽笙酒店联系起来，于是走进酒店，顺着一段联想，从街道进入一个铺着光洁大理石、摆着皮椅、充满国际化奢华气息的空间。这段经历展现了他的欲望如何把城市观察转变为一连串行动许可——一座建筑唤起一幅图像，图像暗示一种视角，而视角又化为行动。

后来，卢卡斯与马加莉·格拉·萨瓦拉在科尔东散步时，认出了共和国大学，并想起它的图像印在五百比索纸币上。这座城市不断坍缩成其他形式的再现——纸币、歌曲、视频、文学场景。在通向拉姆布拉海滨大道的下坡路附近，他想起了奥内蒂笔下一个强烈的场景——一名穿白裙的女人被要求沿街走去，一个男人则从海滨注视着她。他们一边走，他一边把这个文学联想讲给她听。蒙得维的亚不只是他们相会的背景；它还是卢卡斯不断借以让自己的感情变得可读的素材，尽管现实中的城市始终抗拒着被他想象中的城市完整包纳。

袭击与他讲述的故事

在海滩上，卢卡斯和马加莉·格拉·萨瓦拉在一起时，两名男子从他身后袭击他们。其中一人把他的脸按进沙里，将全身重量压在卢卡斯背上。卢卡斯听见马加莉·格拉·萨瓦拉被人摇晃，试图起身时，遭人踢中肋骨，随后又被踢中腹部。事发当下，比起害怕死亡，他更为自己的裤子被扯开、阴茎暴露在外而感到羞耻。袭击者跑了；卢卡斯喘不过气，吐出嘴里的沙子，并确认她没有受伤。他的皮带和钱都不见了，背包也被拿走了。

这场抢劫摧毁了现金原本仿佛能保证的实际未来。卢卡斯预想着自己得补办维萨卡、身份证、医疗保险卡、交通卡和驾驶执照。他只剩下侧腹疼痛，口袋里还装着沙子。在渡船上，他发现一颗那天下午得到的焦糖糖果，并注意到包装纸上有“萨瓦拉”这个姓氏；这让他联想到马加莉·格拉·萨瓦拉的姓氏，以及布鲁诺·毛里西奥·德·萨瓦拉——根据维基百科，他被称为蒙得维的亚的创建者。即便在事后，偶然出现的细节仍进入他的联想思路，却无法让他失去的一切复原。

卢卡斯眼下的问题不仅是如何解释遭抢劫一事，也包括如何解释自己为何会在那里。他设想告诉妻子，自己返回布宜诺斯艾利斯后，走去取车时遭到了抢劫——抢劫、暴力、羞辱和绝望都是真的，地点和时间却是假的。他把这个改写后的说法比作博尔赫斯的小说《埃玛·宗茨》——其中的情境可以是虚构的，关键事实却仍然真实。他反复排练的这个版本在他看来更可信，也比实际发生的一连串事情更容易理解。这也是他试图保护自己、避免遭受审判的方式，而这趟旅行本身就暗示着某种可受指责之处——妻子供养了他近一年，还替他买了船票；他回来时却身无分文，肩上多了一处纹身，手里拿着一把乌克兰琴。

这本关于那趟旅程的收尾之书留在酒店里——卢卡斯的兰波传记还放在床头柜上，他不知道恩佐·阿雷东多能否替他取回。渡船开始移动时，他横躺在几个座位上，侧腹仍在疼痛，并想起兰波在非洲试图卖军火后，生病、筋疲力尽、一无所成且遭人抢劫，最终返乡的经历。这个文学类比既无法消除卢卡斯的伤痛，也无法替代被偷走的钱；它为他提供了另一个理解失败的框架，而他打算编造的说法则表明，他多么迫切地需要决定——这一天该以哪种版本面对，才可能继续生活，并向人讲述。