布宜诺斯艾利斯

布宜诺斯艾利斯既是叙述者前往乌拉圭之旅的实际起点，也是情感根基——他为赚取写作收入而离开的城市，也是一天的旅程改变了他对逃离与依恋的理解后归返的地方。这座城市的港口、街道、汽车和公寓，为一段旅程提供了依托；旅程所许诺的自由，却一次次受到经济压力、家庭生活和身体脆弱性的考验。

场景与城市对照

布宜诺斯艾利斯呈现出来的，与其说是一幅全景式城市风貌，不如说是一张由日常路线和种种责任交织而成的网络。出发前，叙述者沿比林赫斯特街开车，转上解放者大道，驶向港口。布克布斯渡轮公司的停车场已经满了，于是他把车停在大街对面、一条废弃铁路旁边。这番不便让他心生不安——返程时，他带着美元，料想自己得步行穿过两个漆黑的街区。渡轮甚至还没启航，城市的基础设施就已让这段旅程显得既可行又危险。

与蒙得维的亚的对照格外鲜明，因为布宜诺斯艾利斯提供了一个熟悉的参照点。在独立广场，叙述者看见萨尔沃宫，并想起布宜诺斯艾利斯五月大道上的建筑对应之作巴罗洛大厦。这两座建筑的塔楼顶部都有灯塔；据他所述，这些灯光曾在拉普拉塔河口两岸相互传递信号。这种关联让两座城市的地标成了彼此之间的通道，但叙述者对蒙得维的亚的体验仍与布宜诺斯艾利斯紧紧相连——一座是他离开的真实家园，另一座则部分由记忆、影像和欲望拼凑而成。

启程、金钱与出发之旅

这趟旅程源于一个具体的阿根廷经济困境。叙述者的书稿预付款由西班牙和哥伦比亚支付，款项已经汇到蒙得维的亚；几个月前，他在那里开了一个银行账户。若把钱汇入阿根廷，美元就会按官方汇率兑换，并须缴纳所得税；若他在乌拉圭领取款项，再到布宜诺斯艾利斯按非官方汇率兑换，所得将超过原来的两倍。因此，他动身时打算带回超过规定限额的美元，也接受了在海关被查获的风险。

对他而言，这笔钱不只是等待领取的一笔款项。他设想这笔钱能让日常生活中积累起来的种种限制松动——无法出门、寄信、打印表格、向机构咨询、修补潮湿的墙面或给椅子刷漆。渡轮驶离港口时，他望着海岸线渐渐远去，感到离开这个国家——哪怕只是暂时离开——带来了巨大的轻松感。船上宣布免税商店已经开门，这一消息更凸显了其中的反讽——对一个为了把自己的收入带过边境而出行的人来说，自由已经与商业和货币限制纠缠在一起。

记忆与想象中的布宜诺斯艾利斯

布宜诺斯艾利斯也属于叙述者早年的作家生涯。他抵达蒙得维的亚后，从一部公用电话打给恩佐·阿雷东多；恩佐用一个绰号认出了他，这个绰号源自二十世纪九十年代恩佐在布宜诺斯艾利斯主持的一场文学工作坊。这通电话让这趟旅程回溯到过去——叙述者还未能在陌生城市中穿行，就短暂回到了他在家乡结下的一段旧日文学情谊中。

这座城市也是他衡量蒙得维的亚吸引力的参照点。出发前，马加莉·格拉曾发给他一些视频和歌曲，其中包括她所在城市的影像，以及一段与萨尔沃宫有关的表演。这些片段让他尚未亲身到访，便觉得蒙得维的亚亲近熟悉。相比之下，布宜诺斯艾利斯是他曾在那里观看和聆听、想象河对岸那座城市的地方；蒙得维的亚的真实街道既延续了那番幻想，也修正了它。叙述者意识到，自己爱上的不仅是一个住在那里的人，还有一座基本由他自行想象出来的城市。

返程、家园与后果

回到布宜诺斯艾利斯，旅程最初的目的就此逆转。在蒙得维的亚海滩遇袭后，叙述者决定自己必须回家。到了港口，工作人员搜查他，检查他的夹克和乌克兰琴，想找出现金。他们一无所获——他身上已经没有钱可供他们拿走。他离开港口时没有比索付出租车费，便朝科罗内尔·迪亚斯街上的公寓步行三十多个街区，途中穿过较低处的铁路轨道和马德罗大道，再沿科尔多瓦街往上走。他的汽车仍停在港口附近；十五天后，卡塔琳娜才去把车开回来。

这段步行既令人筋疲力尽，又让他卸下了新的负担。叙述者身受伤痛、疲惫不堪，却不再害怕有人为了他原本以为会带在身上的美元而跟踪他。后来他回想起来，自己没有钱后反倒感到一种矛盾的、仿佛刀枪不入的安全感。第二天，他住进医院；肋骨上的瘀伤限制了他的行动。麦科留在他公寓里的乌克兰琴，则成了他独居那一年里一件微小却能支撑他的乐器。因此，布宜诺斯艾利斯既容纳了这趟旅程留下的现实后果，也见证了他生活方式发生变化的开端。

最后的返家并非凯旋而归，而是回到家庭生活。经过十七个小时，叙述者抵达住处所在的楼房，模样狼狈、神情恍惚，手里拿着要送给儿子的乐器。电梯里的镜子映出他与清晨离家时的自己相距有多远。然而，这套公寓仍与家庭紧紧相连——他想起卡塔琳娜、麦科，以及即使两人已经分居、仍然存在的亲情。布宜诺斯艾利斯不只是他逃离或归返的地方；旅程中的幻想、失落和延续至今的牵系，都必须在这里成为生活的一部分。