蒙得维的亚维多利亚广场丽笙酒店

蒙得维的亚维多利亚广场丽笙酒店既是蒙得维的亚市中心一处真实存在的地点，也是卢卡斯·佩雷拉从幻想走向行动的一个门槛。酒店客房里望见的萨尔沃宫吸引他进入大楼；到了那里，他付费住下一间房，并想象与马加莉·格拉·萨瓦拉共处其中。酒店让一种此前只通过回忆、消息、歌曲和想象中的城市景象承载的渴望，获得了具体的形态。

地点与前往路线

卢卡斯离开客运总站后，朝着七月十八日大道走去。这条大道是他对蒙得维的亚那幅有限心智地图的主轴。地图上只有几条街道和几个地标，但它也带有情感色彩——他把早前造访时留下的片段，与马加莉·格拉·萨瓦拉时不时发给他的视频拼接在一起。她对这座城市的零星展示，让蒙得维的亚在他真正领略这座城市之前就显得熟悉。他通过《我在夜里拥抱了你》这首歌想象那里的酒吧，因为他反复看过这首歌的音乐录像；他依恋的不只是住在那里的一位女性，也包括围绕她构建起来的城市。

他迈出门后，这种私人的地理图景便开始与运转中的城市形成对照。商业活动、即将开门的银行、商店、街边摊，以及一天里寻常的营生，都渐渐侵蚀着他此前沉浸其中的巴西幻想。然而，步行并非简单地以事实取代想象。它为他的联想提供了新的素材——他看见一对巴西游客在独立广场眺望萨尔沃宫，认出了马加莉·格拉·萨瓦拉曾发给他的专辑封面上的建筑。他由此想到，照片很可能就是从酒店某个观景位置拍摄的。他穿过马路，走了进去。

酒店与262号房

大堂里人影稀疏，铺着大理石地板，摆着皮椅，天花板很高，表面光洁，呈现出国际连锁酒店宽敞而缺乏个性的奢华气派。卢卡斯向年轻的接待员询问高楼层客房时，显得有些犹豫。他同意入住配有双人床的房间，并得知一晚要240美元。他原以为价格会高到足以替他做出决定，但费用并没有让他却步。他选定了这间房。

付款让这个决定变得具体，也让他感到窘迫。卢卡斯把钱藏在腰带里，费力地往外掏；他在柜台另一侧的手部动作令接待员困惑地注视着他。他递上护照，用现金支付了300美元；由于他立即付款，不需要使用银行卡。这笔交易标志着一种转变——他不再只是想象自己能够进入，而是朝着这个目标迈出了具体且昂贵的一步。

他上楼来到262号房——他喜欢这个号码——把背包扔到床上，然后拉开窗帘。从高处，他看见了萨尔沃宫那座与众不同的塔楼，以及河面的地平线。房间里的景色将真实的城市与带他来到此处的视觉线索串联起来——那座建筑、专辑封面上的图像、马加莉·格拉·萨瓦拉发来的消息，以及他自己的渴望。他觉得这间房或许能让自己不再通过文学升华人生，转而进入现实。他想象中的目的私密而明确——他想要马加莉·格拉·萨瓦拉真实的身体陪在身边，而不是再次独自沉浸在梦里。

被想象成相会之所的房间

房间里空无一人，卢卡斯的计划也仍停留在计划阶段。他坐在床上，试了试床垫的弹性，想象自己会在那里拥抱马加莉·格拉·萨瓦拉。与此同时，他也意识到安排一次相遇与亲身经历相遇之间的距离——他觉得自己像是在为一部永远不会拍摄的电影勘察场景。因此，这家酒店同时容纳着两种可能。它为他渴望的相遇提供了一个实际场所，但他意识到房间也可能成为电影拍摄地点，这暴露出他多么容易把体验重新转化为再现。

他带了一本六百页的兰波传记，打算在旅途中读完，却还没有打开。他把书放在床头柜上，作为一件具体的遗留物，象征着他声称想要超越的文学世界。离开房间前，他去浴室洗漱，理了理被长途巴士旅程压扁的头发，在镜子里看了看自己，又拍下窗外的景色。时间是差十分两点。这张照片保存了眼前的景色，也让房间的意义变得可以随身携带——他可以把它的影像带回午后的时光，而不必让酒店经历仅仅留在房间之中。

景色的后续

后来，卢卡斯与马加莉·格拉·萨瓦拉吃饭时，把照片给她看。她认出了萨尔沃宫，并指出那家酒店就是丽笙酒店；她打趣着赞许他的主动，表明她明白他订下房间是为了两人独处。卢卡斯确认，这就是他预订房间的原因。这番交谈将他的私密计划带进了两人共同的对话，却没有证明他们后来去了那间房，也没有证明他期待的亲密关系真的发生了。

这家酒店在叙事中的重要性，正在于意图与结果之间的落差。居高临下的景色似乎承诺着进入这座城市、进入另一个人的生活，但小说始终将承诺与实现区分开来。房间既是一个付过钱的空间，也是俯瞰蒙得维的亚的观景点，还是由图像和期待搭建起来的心灵布景。在卢卡斯对这座城市的整体体验中，实际街道总与文学和个人联想交织在一起——另一次，他与马加莉·格拉·萨瓦拉同行时，凭着一张五百比索纸币上的图像认出了共和国大学，并想起奥内蒂笔下的一个场景。酒店在一个地点内集中呈现了同样的过程——萨尔沃宫映入眼帘，成为想象中的渴望短暂获得具体地址的途径。