“无证死去的儿童不如有事业和存款的瑞典死者重要”

乌鸦女孩

“无证死去的儿童不如有事业和存款的瑞典死者重要”,这是珍妮特·基尔伯格对那些本应调查死者遭遇的机构所赋予受害者不同价值的控诉。当一桩资金充足的佩尔-奥拉·西尔弗贝里案件与珍妮特调查遇害男孩一案的工作相对照时,这一想法便凝结成形——这种差异并非抽象概念,而是体现在警务预算、资源迟迟不到位,以及让调查得以开展却不获认可的劳动上。

这一想法及其直接缘由

珍妮特离开警察总部前,丹尼斯·比林告诉她拨给西尔弗贝里案件的预算。她驾车经过市政厅时意识到,光是这笔初步拨款,就超过了她调查遇害男孩一案所得预算的十倍。悬殊的差额赋予了这句话力量。实际上,受害者的价值似乎反映在警方愿意投入多少资源追查案件上。

珍妮特的比较因先前资金短缺给她带来的要求而更加鲜明。四个月前发现最初两具遗体时,她没有得到足够经费聘请专业人士制作一份合格的犯罪者画像。她只得自行安排。因此,她的想法衡量的不仅是现在另一桩案件可用的资金,也包括男孩一案在此前关键阶段所缺乏的东西——能够协助寻找杀害他们之人的专业资源。

预算、工作与认可

差异并不限于官方拨款。索菲亚·泽特伦德如今必须无偿工作,而且得不到认可,珍妮特觉得这种前景令人难堪。她决定不向索菲亚施压,并给她所需的时间。她的回应揭示了预算数字掩盖的另一层不平等——调查可以利用专业知识,却不补偿也不认可提供这些知识的人。珍妮特的克制出于个人考量,但无法弥补导致无偿劳动成为必要的制度性资源短缺。

这一事件让调查预算成为衡量关注程度的实际尺度。资金决定珍妮特能否获得合格的犯罪者画像,而资金缺乏则把工作转移到她和索菲亚身上。因此,男孩一案遭遇了双重不利——它获得的正式资源较少,而弥补这一不足所需的努力却被视为个人必须承担的事情。珍妮特这句话将这些后果浓缩成一种比较——一边是无证件儿童,另一边是与事业和银行存款相联系的瑞典遇害者。

怎样的生命才值得调查

珍妮特将这种比较展开为一连串可能的衡量标准。一个人的价值是否体现在参加葬礼的哀悼者人数、遗产价值、公众对其死亡的关注,或死者的社会影响力上?这是否取决于其出生国或肤色?抑或可以从分配给谋杀案调查的资源中看出来?这些问题将她的观察从单一的预算决定扩展到机构与公众分配关注时所依据的标准。文中没有把任何一种标准当作最终答案;这一连串问题揭示了地位、财富、公众关注和出身是多么容易成为判断谁的死亡更重要的替代指标。

她想起调查知名公众人物死亡案件时投入的款项——到上诉法院维持米哈伊洛·米哈伊洛维奇的刑罚时,安娜·林德谋杀案的调查已耗资一千五百万克朗;而当时,奥洛夫·帕尔梅首相死亡案的调查已经耗资三亿五千万克朗。在警方内部,与后一笔金额相比,前一笔钱普遍被认为花得不多。这些数字使珍妮特的不安更加尖锐。对受到广泛关注的案件投入巨额资金,可能被视为理所当然,甚至算是节省;与此同时,遇害男孩一案却连制作一份基本的犯罪者画像都没有得到足够经费。

不平等可信度的更广泛表现

在调查的其他方面,珍妮特也遇到影响力以及投诉者所获信任程度至关重要的情形。七年前,乌尔丽卡·温丁曾举报卡尔·伦德斯特伦强奸她。珍妮特告诉她,可以重启案件,而且针对伦德斯特伦的证据足以让她有很大胜算。乌尔丽卡不想重新开始这一程序。这番交谈没有解决早先的案件,却将获得法律认可的可能性与追求认可所付出的个人代价并置——存在一条可能通往正义的途径,并不意味着受害者愿意或能够走上这条路。

珍妮特还听说,锡格图纳寄宿学校的一场入会仪式遭到掩盖。安妮特·伦德斯特伦说,弗雷德里卡·格吕内瓦尔德的父亲与女校长是密友,也是学校最大的捐助者之一,并推测这就是掩盖事件的原因。这段叙述涉及不同的场合,也没有确立它与警务预算之间的直接联系。不过,它仍与珍妮特关于生命价值的疑问相呼应——金钱与人脉可能左右哪些事件受到关注,哪些事件遭到压下。

因此,这句话既谴责了可量化的不平等,也质疑了产生这种不平等的制度。珍妮特将男孩一案有限的调查预算与其他死亡案件高得多的支出相对照,使资源分配成为一种可见的判断——谁的损失值得持续投入公众力量。她的关切也延伸到数字无法体现的劳动与证词——谁必须无偿工作,谁能得到信任,以及谁只能自行决定是否值得重新踏上寻求正义之路。