Mamzer

“Mamzer”既是强加给孩子的称呼，也是她后来理解自己一生的词语；她的一生充斥着排斥、背叛与暴力。这个词最初告诉她，她不属于自己的家人；后来，在一场生死攸关的危境中，她明白这个词与悔恨和排斥交织在一起，也与失去的一切紧密相连。这个词反复出现，将她童年时遭受的羞辱与此后为自己塑造的身份联系起来。

发现与排斥

多年来，女孩不知道人们为何看着她窃窃私语。她猜想原因是自己的长相或破旧的衣服，而不是人们认为她是非婚生子女。母亲去世前，没有人公开谈论她的身世。母亲去世后，蔬果店里的一个女孩告诉她，她母亲曾与一名英俊的画家同居十年，那人住在两条街之外。女孩终于拼凑出哥哥们早已用来称呼她的那个词的含义：“Mamzer”就是说她不属于这个家。

这个词为她一直感受到、却无法解释的排斥命名。哥哥们知道这个家族秘密，而他们对待她的方式让这种认知切实地落在她身上——他们打腻了彼此，就会打她，也随意摆布她的身体。因此，这句辱骂不只是区分她的身世。它伴随着一个这样的家庭——她被认为不属于这里，因此任人凌辱；而那些知晓真相的人，却没有让她更容易理解真相或逃离这一切。

在这一幕中，父亲的角色由沉默标记出来。她知道自己不是他的孩子，并相信除了他以外，所有人都知道；哥哥们收拾行李时，她望向父亲。她喝不完的冷汤，以及他们离开前父亲给她的一小块干面包，让一家人的离去变得具体，却没有消解这个词所带来的不确定感与排斥感。这个词说出了她在家中的身份，却没有给她在家中留下一席之地。

重复、背叛与逃亡

德国占领期间，一家人即将被带走时，这个称呼再次出现。三天前，街上还没有人知道他们有犹太血统；她把家人的姓名和住址告知德国人后，曾经是他们朋友的邻居在她去市场时朝她吐口水。一家人正把行李装上独轮手推车，准备前往巴比亚尔纪念地附近的犹太人公墓。在她后来的回忆中，嫉妒驱使她告发了他们。因此，“Mamzer”不仅关乎别人对她做过什么，也关乎她所犯下的背叛。

父亲去取手推车时，她悄悄溜走。她带上一件厚毛衣、长裤、袜子和鞋子，这些东西都是从一个哥哥的行李箱里拿的，还带上了父亲的剃须刀。她穿过街道，人们似乎都在盯着她看；她还避开了一群德国和乌克兰制服人员，他们看起来像是在协同行动。逃跑时，这个词再次浮现在她的思绪中。它反复出现，使这个称呼不像是她可以置之不理的解释，倒更像是她一路背负的判决；即便如此，她也不知道自己要去哪里。

逃亡并没有让她免于目睹之后发生的一切。她后来回忆，自己藏身在一丛树间的高草里，离沟壑边缘只有不到二十米，眼看着父亲和两个年长的哥哥死在巴比亚尔纪念地。到了后来的那一幕，她的手指阵阵作痛，只剩七分钟可活；那一天的记忆随之浮现。她问自己，一生是否都可能令人悔恨。答案并未被简化为单纯的背叛：“Mamzer”将她童年时认定自己不属于这个家的信念，与成年后明知自己曾帮助把家人送上死路的事实交织在一起。

这个词的追溯性含义

后来的回忆赋予“Mamzer”超越发现自己是非婚生子女的意义。女孩先是通过残酷对待和邻里闲谈认识这个词；临死的女人则赋予它更广泛的含义，将它与自己的所作所为、悔恨和排斥联系起来，也将它与那些因失去而凝固的时刻中，生与死同时存在的状态联系起来。这种含义并未抹去受害与伤害他人之间的区别。相反，它让最初的创伤与其后的选择及后果密不可分。

这个词也标记着身份的断裂。眼看家人死去的那一天，她决定余生要以另一个人的身份生活。这个决定发生在她发现自己一直被当作局外人之后，却并非轻易逃离过去——多年后，临死之际，这个词再次浮现。它的回归揭示了成为另一个人的限度。改变后的身份能够塑造此后的生活，但排斥与背叛的记忆仍可能冲破这层身份，再次显现。

吉拉赫的原初创造状态观与伤害的逆转

在最后的反思中，“Mamzer”与“吉拉赫的原初创造状态观”并置，后者被描述为一种摆脱明确意图的童年游戏状态。这段文字设想了另一种童年——女孩的母亲还活着，她也没有目睹哥哥们死在巴比亚尔纪念地；在那种另一种人生里，她不会假扮成母亲，逼迫两个哈萨克兄弟徒手互相残杀，而自己则在一旁观看。这种对照将她成年后的暴力与她实际经历的童年被毁联系起来，却没有把这种联系说成借口。

假扮母亲的装束进一步凸显了这段文字对身份的关注——她以母亲的模样出现，却重复着源于失去的暴力。与想象中自由自在的童年相对，“Mamzer”承载着成年生活的重负；她的成年身份由排斥、悔恨以及重演苦难的行为塑造。因此，这个词反复出现，既是个人层面的，也是结构层面的。起初，它解释了孩子为何相信自己不属于这个家；后来，它道出了她所受的伤害、她的背叛以及她施加的暴力如何痛苦地交织在一起。这个词让她故事中的这些部分同时呈现，不让最初的创伤或其后果单独存在。