亨利·沃特曼爵士
乌鸦亨利·沃特曼爵士是切基组织的资深领导者,其公开权威建立在丰富的经验之上,但他的行为也显露出同情心与务实判断。他的职业生涯将该机构的强制权力与其保护英国的主张联系起来——他协助监督迈凡薇·托马斯幼年时的招募,在之后的威胁中引导切基最高议会商议,并最终在一项期待已久的计划以灾难告终时接掌指挥。
身份与地位
沃特曼是切基组织的领导者之一,与琳达·法里尔夫人共同掌握该组织的最高领导权。切基最高议会的成员名册将他列为资深成员,同僚尊称他为沃特曼勋爵。切基最高议会向国内最高层人士负责,不过对其组织结构的描述也表明,它并非总是听命于这些人;因此,沃特曼代表着一个与政府保持正式联系、同时拥有相当独立性的秘密机构。
该组织征召拥有异能的公民,并以古老誓言、现代契约和保密义务约束成员。它有权将儿童从家人身边带走,这使沃特曼的领导职责在迈凡薇的故事中具有了个人层面的意义——当机构抽象的权力化作一个孩子与家人分离的现实安排时,他就在场。迈凡薇后来将切基描述为抵御普通人无法获知之威胁的必要防线,并表示自己为所做的工作感到自豪。然而,该组织招募并留住成员的手段,也使这种保护者的自我形象变得复杂。
迈凡薇的招募
迈凡薇去医院三个月后,她的父亲收到一封来自一个鲜为人知的政府部门的信。他和迈凡薇被载到伦敦金融城一栋古老的石砌建筑,在那里,沃特曼和法里尔解释说,法律允许将她从家人身边带走,并交由切基照管。年仅九岁半的迈凡薇几乎没留意他们的解释,反而被法里尔吸引住了,因为她认出法里尔就是自己反复梦见的人。
迈凡薇记得,父亲曾表示反对,但态度并不坚决,仿佛早已预料自己会失去女儿。法里尔只是重申相关法律,没有流露怜悯;沃特曼则显得更为同情,试图安慰父亲,甚至拍了拍他的肩膀。这种对照格外鲜明——后来迈凡薇得知,沃特曼是全国最危险的人物之一,曾负责多起暗杀,且大多亲自执行;然而那一刻,他似乎比同事更有人情味。他的同情并未改变结果。迈凡薇的父亲与沃特曼一同离开,迈凡薇则留在法里尔身边,抽泣不止,大人们在一旁等她平静下来。
这一幕也揭示了沃特曼同情心的局限。虽然他回应了成年人的悲痛,却没有安慰哭泣的孩子。多年后,施特菲·布吕门回忆说,迈凡薇抵达契克奎庄园学校时,紧紧抓着司机的手,脸上沾着巧克力,眼里含着泪。施特菲认为,领导者的介入令一个孩子不堪重负,而迈凡薇始终未能完全从创伤中恢复。在这段叙述中,沃特曼善待父亲的举动,与他参与一套带走其女儿的制度并存。
权威与行事风格
围绕切基最高议会的正式惯例,体现出沃特曼的地位。在顶点大厦举行一次紧急会议之前,他正在一家私人俱乐部,秘书转达了Rook们的召集令;由于章程禁止成员携带手机,一名侍者为他送来无绳电话。秘书只能进入大堂,这一细节展现了围绕他的礼仪特权与森严等级。他答应出席,尽管他看似不舍得离开俱乐部,但那并非真心。
后来一次切基最高议会集会时,法里尔挽着身材高大、相貌粗犷的沃特曼手臂到场,在场者纷纷低头致意。迈凡薇打招呼时,沃特曼赞许地看了她一眼;法里尔则冷冷地盯着她,并注意到了她的笑意。在另一次讨论中,沃特曼欣然支持将一项新程序提交给内政大臣审议;他预计会在俱乐部见到对方。他善于处理官方渠道,与切基秘密且往往不循正式途径的行事方式并存——他能够在私下影响政府与组织内部决策之间游刃有余,并不将二者视为互不相干的领域。
在一场有关格拉夫特人可能入侵的危机中,沃特曼称赞迈凡薇坚持认为切基最高议会需要更多情报,才能决定下一步行动。他指示Rook们和骑士们共同调查,并在次日晚上向主教们汇报结论;若当夜英国遭到入侵,则可例外提前汇报。他随后开玩笑说自己会被吵醒,却无人发笑,不过指令本身清楚明确,便于执行。他的权威不止体现在仪式上;他还会分派职责、设定期限,并规定何种情况需要升级应对。
财务与机构审查
迈凡薇审查切基庞大的财务记录时,既对格斯塔尔的账目提出疑问,也查阅了沃特曼的账目。她发现,沃特曼的寿命异常漫长,还曾使用不止一个姓名和身份;这些情况或许可以解释复杂记录中的部分资金流失。账目数字的异常足以成为调查理由,但迈凡薇强调,她没有欺诈的证据,也没有时间查明是否发生了不当行为。
她将可能存在的财务不当行为纳入一项应对勒索的预案,但怀疑这是否足以解释有人背叛她。这个区别很重要——这些记录使沃特曼的财务状况成为合理的审查对象,却不能证明他犯了罪或策划了伤害。他漫长的寿命和接连更换的身份,也使他的私人财务轨迹与更广泛的审计困难联系起来——这个秘密组织的行动和资产规模庞大,难以全面查核。
危机、仪式与指挥
沃特曼公开场合的举止往往温和而讲究礼仪,但当事态可能超出切基最高议会的掌控时,他的权威最为显著。为龙的孵化做冬季准备期间,他穿着厚重外套冒雪抵达,匆忙进入有暖气的观赏区。他称赞了这次行动,并特别表扬诺埃尔·比特纳,称这名年轻人发现了龙蛋的来历并找到了它。迈凡薇悄声纠正他——负责监督挖掘的是Pawn卡希尔。沃特曼立即承认自己弄错了,握住卡希尔的手并称赞她的工作。这一幕既显露出表扬可能归错对象的风险,也表明他在得知正确信息后愿意肯定真正负责的人。
在一次正式招待会上,沃特曼勋爵与法里尔夫人前来接受致敬;沃特曼身穿军装,佩戴的勋章多得几乎像一副盔甲。一场袭击打破了这场光鲜的仪式,导致切基的一场官方活动中二十五人以上死亡。袭击发生后,在接待室里,原先赴宴的成员只剩十人,四名医生照料幸存者,而忠诚的侍从也只剩三人。沃特曼头部中弹后幸存,却因如此多人丧生而愤怒,并努力回想切基辖区内上一次类似的大屠杀是什么时候。
他对灾难的反应不只是愤怒。在另一场正式活动中,他曾将一项期待已久的成就介绍为多年努力、研究和实地工作的成果,并欢迎以预言能力著称的鲁珀特·亨德森到场。亨德森因一次严重失误而死后,沃特曼制止了众人立即转而采取进一步暴力行动。他坚持要求众人接受局势已经改变并作出调整;他说话时不像是在悼念一项计划,而更像一位将军和领导者。这一刻集中体现了他的角色——他既能主持仪式、推动机构的雄心,也会在雄心受挫时试图重整指挥,并引导身边的人改变方向。
性格与叙事意义
沃特曼身上始终存在一种张力——他会作出有人情味的举动,却也服务于权力机器。他安慰迈凡薇的父亲,却没有阻止孩子被带走;人们记得他是一名老练的暗杀者,但在初次相遇时,他的反应比法里尔更为体恤。他在切基最高议会的集会上气势逼人,也能在危机中务实地管理事务——他称赞迈凡薇的谨慎,安排成员协同工作,并在有人指出功劳归属有误后纠正错误。
他非同寻常的长寿和多重身份,使其个人经历更加复杂,也令该机构更难核查自身账目。更广泛地说,他的存在将切基的官方权威与秘密行动联系起来——该组织自称是应对隐秘威胁的国家工具,但其招募方式与内部保密也让个人承受真实代价。沃特曼既非单纯仁慈的庇护者,也非彻底邪恶的官员。叙事表明,这两种解读都不完整,并借由他兼具同情心、特权与指挥能力的形象,展现个人的正派如何与参与一个行使强制权力的机构并存。