理查德·斯旺西

乌鸦

理查德·斯旺西是切克奎组织的特工,也是克罗托安——切克奎在美国的对应组织——的创立者与维系者;他将组织在殖民地脆弱的立足点发展成一张坚韧的网络,用以应对超自然威胁。他的生涯连接着两个截然不同的世界——他成长并学会在不同阶层间周旋的伦敦,那里的享乐风气与社会流动性很强;以及肃穆严峻的殖民地聚居点,在那里,他必须凭借有限的资源和薄弱的政府权力建立一个组织。他对切克奎的忠诚使他坚守在这处艰难岗位;他在一生中写下的日记——而他的一生以暴力收场——还记录了一种理论,试图解释为何美洲大陆出现的超自然异象比英国少。

身份与背景

斯旺西是一个成功的妓院鸨母之子,在伦敦街头与母亲那些上流社会顾客的交往中长大。他很早便熟悉地下世界与体面社会;这种罕见的双重历练后来使他成为一名出色的特工。十二岁时,他的能力显现出来——变色龙般的皮肤、身体部位再生的能力,以及极度柔韧的身体。母亲的顾客中有一名切克奎高层成员认出了他的潜力,于是组织将他招入其中。

训练期间,斯旺西给老师们留下了深刻印象,也赢得了同窗们的喜爱。毕业后,他成为切克奎最出色的特工。他对上流社会圈子和犯罪生活的了解,使他能够执行非凡任务;组织寻求在美国建立重要据点时,他自然成为了人选。这个职位所需的不只是他异于常人的身体能力,也仰赖他在被招募之前培养出的社交适应力。

美国任务

从英国人抵达新大陆之时起,切克奎便已在那里活动。一名早期特工返回英国,坚信必须投入更多资源,评估这片大陆的超自然潜力;切克奎最高议会于是派出特工回应。斯旺西成为他们中的领军人物,在普利茅斯殖民地担任秘密超自然特工。他写给英国的信记录了这项任务带来的压力,其中包括他并不信奉邻居们的宗教这一事实。

为了在普利茅斯生存,斯旺西极其谨慎地公开表现虔诚。他以善行、朴素的衣着和随时谴责放纵行为而闻名,成了当地英雄,受到的敬重甚至超过了社区长老。然而,他的秘密职责要求他保存隐蔽的记录;一旦被发现,足以招致死刑。他在外扮演模范清教徒,在暗中执行切克奎特工的工作;这并非只是两份不同的差事,而是要求同一个人展现截然相反的面貌。

与他早年的生活相比,这种转变极为鲜明。这位曾经的伦敦花花公子,过去在社会的宴会厅与下水道之间来去自如,如今却在一处殖民地聚居点携带短管火枪,而当地的宗教文化令他感到压抑。他因忠于切克奎而留守当地。在荒野中,他与美洲原住民结交,警告他们提防同胞带来的危险,并劝他们迁离。他们向他展示了这片土地的秘密,却没有听从他的警告;他目睹其后果时,既悲伤,也并不十分意外。

建立克罗托安

在接下来的107年里,斯旺西致力于增强美国行动的韧性,同时与母组织保持密切联系。克罗托安扩展至各个殖民地,每个殖民地都设有一处办事处。其使命是记录超自然生物与事件,在必要时镇压威胁,并尽可能将危险实体活着送往英国检查。实际运作中,分布稀疏的据点常常缺乏捕获威胁的资源,有些威胁只能被杀死。这张网络的覆盖范围横跨广袤荒野,但各处站点规模都很小。

与切克奎不同,克罗托安无法依靠庞大的人口基础。其力量由成员能够招募到的各类特殊能力者组成。斯旺西曾观察到,美洲原住民部族中拥有特殊能力者的出生率较高,因此主动询问他们是否愿意加入。他们拒绝了,认为世世代代的经验已使他们能够应对家园中出现的危险,并祝他好运。他们的拒绝使克罗托安只能另寻途径壮大实力。

殖民地的宗教独立性使招募儿童格外困难。斯旺西无法依靠政府权力征召儿童,而向清教徒社区透露超自然能力,则可能引发怀疑与暴力。因此,克罗托安招募那些家人同意将他们送去拜当地手艺人为师的孩子,同时也会从街上或床上带走其他孩子,将他们送往另一处殖民地。在那里,孩子们会获得新的身份、接受教育并学习手艺,还会学习切克奎的使命,以及克罗托安如何执行这项使命。这个过程建立了组织所需的力量,却同时包含自愿与强迫。

斯旺西还必须设法招募成年人。切克奎派来的跨大西洋增援部队受到欢迎,但他们只是偶尔抵达,无法构成稳定的人力来源。克罗托安强征水手入伍,也救下那些拥有特殊能力、否则可能因被当作女巫而处决的人。斯旺西以自身魅力和坚定信念帮助他们重新受训并加入组织。他也会筛选并购买被奴役者,在他们加入组织时予以释放。一些克罗托安特工反对接纳曾受奴役的人作为平等成员;当非裔成员证明自己平均而言比许多其他特工更有能力后,这些抗议便逐渐平息。克罗托安成员构成多元,既由现实所需与招募方式塑造,也直接挑战了部分成员自身怀有的偏见。

组织忠诚与后世影响

超自然威胁在各殖民地不断出现,克罗托安便从一处受到威胁的聚居地向另一处派遣增援。这种殖民地间的合作帮助组织熬过了美国独立战争。克罗托安忠于王室,但其工作也意味着保护它所处的人群。其成员行事务实,他们的忠诚不能简单归结为政治效忠。

随着美国扩张,克罗托安也随之扩张,只是速度较慢。它拥有的特殊能力儿童比英国的切克奎少,遭遇的超自然威胁总体上也较少。相对平静并不意味着美国没有危险——这个国家经历过由数学手段创造的异变体,它们扭曲时空,同时操纵默片行业;此外还有疏离邪教、饥荒骑士和嘎嘎神。

斯旺西去世前注意到了两块大陆之间的差异,并在日记中提出一种解释。他与美洲原住民的友谊使他得以了解他们的仪式与做法;他推测,他们曾将防护力量嵌入土地的肌理之中。在他的记述里,尽管这些部族逐渐衰落,他们所做的一切却留存下来,使美洲大陆相对免受超自然异象侵扰。这一理论使他早年与他们的关系成为克罗托安组织历史的一部分——他未能说服他们听从警告的人们,也曾分享知识;而他相信,这些知识帮助保护了这块大陆。

斯旺西被一名遭他拒绝的平民情人反复斩首,最终死去;随着暴力持续,那名情人也愈发困惑。这种怪诞的死亡情形,与他留下的绵长组织遗产形成鲜明对照。克罗托安仍是一个独立组织,但与切克奎保持密切关系,定期通信,并互访双方的切克奎最高议会。1850年《姐妹会协定》正式确立了双方的友谊;该协定设立了重大威胁名单,规定引渡违规者,并约束双方不得参与针对对方国家的战争。此后的合作行动延续了这段关系,其中包括美国内战期间,克罗托安呼吁切克奎派遣增援,对付巨型软体动物。斯旺西奠定的事业因此超越了他的殖民地任职经历与个人生命——他建立了一个能够独立行动、同时仍与切克奎保持联系的美国组织。