琳达·法里尔夫人

乌鸦

琳达·法里尔夫人是切基组织的高级人物,她沉着的举止掩藏着一段早在她与迈凡薇·托马斯正式相识多年以前便已开始的关系。她既是协助安排迈凡薇童年时期征召事宜的官员,也是见证迈凡薇原有身份与失去记忆后醒来的那个人之间令人不安的分裂之人。后来,她坚持严密管控一则预言,使她的个人权威融入组织更广泛的保密机制之中。

身份与初次辨认

小时候,迈凡薇反复梦见一名举止庄重的女人,身处一间铺着黑白瓷砖的房间里。女人耐心地听迈凡薇讲述自己的生活,包括那次揭示她具有特殊能力的医院探访。这些梦让陌生女人成为孩子熟悉的身影,尽管迈凡薇当时还不知道她的身份。

多年后,失去记忆的迈凡薇读到有关自己童年的记述,认出法里尔夫人听起来正是她梦中的女人。那间铺着黑白瓷砖的房间也吻合。这次辨认并未恢复她的记忆,却赋予早先的梦境新的意义——那个似乎属于无法触及的过去的女人,也是一个真实存在、与如今环绕着她的机构有关联的人。

此后,在一次如梦似幻的相遇中,这段联系再次浮现——一名身穿维多利亚时代服饰的老妇人出现在她面前。法里尔感谢迈凡薇消除了威胁她及其家人的危险,并承认自己或许欠迈凡薇一个人情。然而,她仔细端详来客时,感激逐渐转为惊疑。她察觉迈凡薇的心智已经改变,难以将眼前的女人与Rook托马斯联系起来。迈凡薇解释说,原来的迈凡薇失去了记忆,而她就是醒来后的那个人;法里尔在面对身份断裂时,仍认出了身体上的延续。

征召与童年

法里尔首次与年幼的迈凡薇面对面相见,是在一封政府来信促使她父亲带她前往伦敦金融城一栋古老石砌建筑之后。在那里,法里尔和亨利·沃特曼爵士向迈凡薇的父亲解释,切基组织有权力,也有必要将女孩带离家人,交由组织照管。迈凡薇当时只有九岁半,几乎没留意他们的解释。吸引她目光的是法里尔——她让迈凡薇觉得莫名熟悉。

这次相遇也显露出法里尔平静的官方姿态与孩子的情绪体验之间的落差。迈凡薇意识到自己将要去切基组织生活,便哭了起来。法里尔没有安慰她,而是继续喝茶,等待孩子平复。亨利爵士因迈凡薇父亲的悲伤而动容,却也没有回应孩子的哀伤。迈凡薇最终把注意力转向饼干时,法里尔微微点头,允许她拿一块。这个小小的举动无法改变分别的事实,却以成年人设定的方式为眼前这一幕画上句号。

成年后的迈凡薇在自己的叙述中指出,法里尔和沃特曼正是亲自作出征召决定的官员。布吕门女士后来描述,这个孩子抵达庄园时哭个不停,紧抓着司机的手,脸上还沾着巧克力。在她的回忆里,迈凡薇当时只剩下法里尔可以依靠;布吕门女士说迈凡薇很崇拜法里尔,但法里尔没有察觉这份依恋。这段回忆使冷静官员的形象变得更复杂——即使法里尔的举止几乎没有流露安慰,她对孩子仍意义重大。

权威与机构决策

法里尔参与征召迈凡薇,是评估并招收具有非凡能力儿童这一更大流程的一部分。布吕门女士说,迈凡薇抵达庄园前,切基组织便已听闻她的能力;她当时认定,这种能力不同于不列颠群岛此前有记录的任何一种能力。组织的领导者法里尔和沃特曼想亲自见见这个孩子,并与她建立私人联系,使她忠于他们。实际上,他们的权威令迈凡薇不堪承受。布吕门女士认为,这种处理方式导致孩子受到创伤,未能完全恢复;她也批评领导者不擅长与人相处。

因此,法里尔既与机构对迈凡薇潜能的关注有关,也与将这种关注转化为控制所造成的个人代价有关。现有记述没有表明法里尔曾独立评估或训练迈凡薇,而是将她列为安排孩子转交组织、并试图确保她效忠的高级官员之一。梦中那个耐心倾听的身影,与现实中没有安慰哭泣孩子的官员形成的反差始终未获解释,使迈凡薇早年的依恋带有亲密与机构疏离并存的意味。

预言与保密

多年后,法里尔与沃特曼一同出现在切基组织的招待会上,鲁珀特·亨德森在那里展示了自己的预知能力。亨德森确认组织取得的生物正是他们要找的那一个后,沃特曼宣布,它的启示将具有重大意义,必须严加保密。他说,作为组织首领,他与法里尔会在亨德森引出预言时到场,并在事后决定哪些答案可以公开。

这项宣布明确显示了法里尔的高级权威——她不只是出席官方集会,而是有权监督预言显现、限制其传播的两人之一。这一幕也表明,这种管控并非没有争议。格兰切斯特主教明显流露不悦;他勉强表示赞同,也无法消除众人对于谁值得获知这些信息的分歧。因此,法里尔的机构地位将她与一种反复出现的矛盾联系起来——集体责任与由领导层掌控秘密之间的冲突。

当亨德森从隔壁房间回来时,这种矛盾变得切身可感。他显然受到惊吓,并宣称那只生物什么也没告诉他。法里尔站在他身后,脸色看上去像是快要作呕;沃特曼则双手捧着头。两位领导者的反应表明他们对事态发展感到震惊,但现有记述没有显示法里尔随后采取了什么行动,也没有说明她为何如此反应。她的在场使这一刻与领导层控制预言的尝试联系起来,而他们此前已决定要如何管控预言的结果。

性格刻画与叙事意义

法里尔一再被描绘为沉着的人。小时候,迈凡薇记得她举止拘谨、态度庄重,却又足够耐心,愿意听一个九岁孩子讲述生活中的每个细节。在征召会面中,即使迈凡薇失手打碎茶杯,她也仍然镇定自若。然而,在同一场相遇中,她的沉稳并未转化为安慰——孩子抽泣时,她只是等待,并未作出回应。这种反差说明,克制是她与迈凡薇关系中的重要特征,而不只是职业风范的标志。

她在梦中的出现,将这种克制与小说对记忆及身份的描写联系起来。在失忆后的迈凡薇尚不能将当下与童年联系起来之前,梦境已把法里尔和铺着瓷砖的房间保留下来,成为无法解释的延续线索。后来,法里尔既认出眼前的女人不是Rook托马斯,又认出她仍是Rook托马斯,这让身份断裂有了外部见证者。法里尔无法恢复失去的身份,但她的存在使这种断裂清晰可辨——身体与名字依然存在,意识中的人格却已改变。

在这些情节中,法里尔的重要性,与其说来自得到充分解释的个人动机,不如说来自她所处的几个位置——她是被记作童年倾听者的女人,是参与将具有特殊能力的孩子带离家庭的官员,也是受托掌管秘密预言的领导者。这些位置之间的距离,使她的性格刻画有意保持未解。她的冷静,视迈凡薇对她的期待以及切基组织对她的要求而定,既可能显得耐心,也可能显得疏离或威严。

相关故事流