Myfanwy Thomas的记忆抹除事件

乌鸦

迈凡薇·托马斯遭受记忆抹除的事件将一个人的一生分裂为两个自我——原来的迈凡薇失去记忆,一个陌生人在她的身体里醒来,却不知道自己是谁。这一事件不只是个人过往的消失。它创造了跨越时间交流的条件——原来的迈凡薇预料到继承者将陷入孤立,于是给她写信,并留下让她进入一段自己无法记起的人生的途径。

预知与即将到来的失忆

失忆前,原来的迈凡薇遇到一个无家可归的男人。他告诉她,她的记忆将被夺走,她会逃到公园,在那里,一个新人将睁开曾属于她的双眼。他的预言让即将到来的变化变得骇人地具体——这不仅仅是她会忘记一切,而是另一个人将占据由此形成的空缺。他把她的记忆描述为构成她之所以为她的一切,因此记忆被移除,威胁的不仅是她的自传式知识,也包括身份的延续。

这番警告起初遭到抵触。附近的人谈起那个即将失忆的套装女人时,迈凡薇愤怒地说自己已经知道了,随后离开。预言被众人反复提起,使她无法轻易置之不理。回家的路上,她想起其中最令人不安的含义——一个新人将睁开曾属于她的双眼。原来的迈凡薇意识到,未来的这个人将比她更加孤独;让她熬过那一夜的,正是这个念头,而不是她对自己命运所作的任何决断。

跨越断裂的信

原来的迈凡薇通过给继承者写信,应对即将到来的断裂。她试图在共同记忆已不复可能的情况下建立联系——她无法指望未来的女人记得她们的过往,于是努力解释发生了什么,以及继承者可能需要知道什么。在一间秘密公寓里,她想象收信人坐在自己曾坐过的地方,将没有记忆的过往转化为两个自我之间实际可行的交流。

其中一封较早的说明,将继承者选择某个特定盒子的事与迈凡薇通过触碰干扰他人身体控制能力的事联系起来。原来的迈凡薇提醒她,这种能力可能是在剧痛之下无意识触发的,并希望继承者没有受到内伤。她从自己的童年经历中认识这种能力——九岁时,她从树上摔下,腿被树枝刺穿;人们把她送往医院时,给她穿上了能避免父母碰到她皮肤的衣服。一名医生碰到她裸露的皮肤时,失去了对自己双腿的控制;一名医院工作人员随后碰到她,也失去了视力。这些记忆为继承者提供了具体信息,让她得以了解一种自己无法认出的能力,同时也展现了先前的迈凡薇如何发现自己的身体能够做到什么。

继承者在没有过往的情况下醒来

新的迈凡薇直接面对记忆断层。她不知道迈凡薇·托马斯是谁,不明白这个名字为何重要,也不知道身为一名车如何意味着什么。即使是基本的个人经历也无从确定——她猜测自己的年龄、婚姻状况、职业、家人和朋友。她膝盖结着痂,胸口隐隐作痛,于是翻找外套寻找答案;但寻找手机并弄清菜单用法这一眼前的实际难题,打断了她对那段无法回想的人生所作的更全面盘点。

记忆丧失并没有抹去她周围的世界,而是使世界的意义变得无法理解——迈凡薇已经身处某具身体、某个职位和某个机构之中,却缺少通常能解释自己如何来到这些境地的个人记忆。她对自己的名字和车这一头衔的疑问,与近期疼痛留下的身体迹象,以及弄清如何使用身边物品的任务并列呈现。这一幕表明,失忆并非一次干净利落的重新开始,而是继承了种种处境,却不记得其来由的迷惘经历。

切基组织内部被强加的身份

切基组织并不把失忆视为脱离迈凡薇原有生活的途径。琳达·法里尔夫人告诉她,离开从来不是现实的选择。原来的迈凡薇曾能接触最高级别的国家机密;即便继承者不记得这些机密,她重返工作岗位也已经让她接触到外人绝不可知的信息。法里尔夫人认为她构成严重的安全风险,尽管她原本希望为她安排某种与世隔绝的退休生活。

继承者问法里尔夫人是否欠先前的迈凡薇一份人情。法里尔夫人明确表示,她们并非朋友——两人在许多事情上立场相反,却仍保持礼貌。法里尔夫人说,保守失忆的秘密,并允许这个新来的女人接手这段人生,便是偿还她所欠的人情。因此,这种安排既关乎个人,也关乎机构。继承者得到了保护,并在组织内有了位置;但她的处境也受到限制,因为切基组织需要控制这样一个人——她进入了组织的机密,却不具备曾与这些机密相伴的记忆。

随着继承者逐渐站稳脚跟,法里尔夫人的看法也发生了变化。她回想起,仅仅两天前,迈凡薇还不知道自己是谁,也不知道法里尔夫人是谁;如今她已入驻Rookery大楼,会见权势人物,并就机密而可怕的事务作出决策。法里尔夫人对她的韧性感到惊讶,而迈凡薇回答说,别的事情还要更加离奇。记忆丧失的重大程度与她迅速履行职责的表现形成对照,使这一事件的影响超出了私人自我——新的迈凡薇必须承担一段自己无法回想的人生所赋予的职责,同时还要让别人判断她是否胜任。

认同、隐瞒与新自我

继承者的身份,是通过那些无法恢复先前迈凡薇自传式记忆的经历逐渐形成的。一名叫布朗温的女人自称是迈凡薇的妹妹时,新的迈凡薇惊呆了。她在布朗温身上认出熟悉的特征,并感受到一种联系,仿佛这个女人填补了一个妹妹般的空缺。在拥抱时,迈凡薇感到自己的种种特质映照在布朗温身上,也感到自己的能力猛然涌现。她开始明白,这具身体既属于她,也曾属于先前的迈凡薇——原先看似继承自托马斯人生的东西,成了她能够据为己有的一部分。布朗温告诉她,她们的父母已经去世;虽然档案里早已记载了这一信息,但如今由她认作妹妹的人亲口说出,便带上了情感的分量。

这个逐渐形成的自我仍然有所防备。后来,在汇报雷丁发生的事情以及她与格兰切斯特的遭遇时,迈凡薇没有完整说明自己的失忆。她假装头晕,以避开全面解释;她刻意含糊其辞地谈起诺曼的能力,也没有提及有人失去记忆。尽管法里尔夫人已经知情,其他人也可能表示理解,迈凡薇仍选择不向切基最高议会透露真相。这一选择呼应了原来的迈凡薇写下的秘密信件——隐瞒塑造了断裂的两端,但前一位女性借秘密为另一人做好准备,继承者则借此掌控组织能了解到多少关于她的真相。

因此,这一事件的决定性结果,并非恢复先前迈凡薇的身份,而是一个独立自我的开端。原来迈凡薇的预言、继承者对身体的发现、切基组织的机构要求,以及布朗温的认同,都以不同方式提供了有关这个新女人可能是谁的证据。它们并未恢复一段连贯不间断的记忆。相反,继承者逐步认领了记忆丧失后仍留存的身体、人际关系和职责,使这一事件成为一道断裂,而这道断裂也成为重建自我的条件。

相关故事流