Myfanwy被切基招募并送往庄园受训
乌鸦《迈凡薇被切基招募并送往庄园受训》始于一个孩子无法解释的能力,终于她被带离家人,进入一个将塑造她一生的组织。迈凡薇九岁半时,父亲被召到伦敦金融城的一处政府大楼后,她被琳达·法里尔夫人和亨利·沃特曼爵士带走。接下来发生的事既是招募,也是分离;大人向孩子宣称这是合法的必要之举,而非一种选择。多年后,迈凡薇的叙述传到了一个失忆的自己手中,使她与法里尔夫人的相遇成为跨越失落记忆的一处可能的认知节点。
切基组织的权利主张
迈凡薇去医院三个月后,她父亲收到了一封来自一个鲜为人知的政府部门的信。她后来的叙述没有明确交代父母之间在此期间的谈话,但结果十分清楚——父亲开车载她前往伦敦金融城的一座古老石砌建筑,在那里,她见到了切基组织的法里尔夫人和沃特曼。这个机构对她产生兴趣,是因为她拥有某种能力;不过当时她并不明白这次会面的意义。
在一间摆满书的起居室里,两位官员向迈凡薇的父亲解释,在他们看来,为何必须依法将他的女儿从家中带走,交由切基照料。她父亲提出了反对,但态度并不坚决,仿佛早已料到自己会输。法里尔夫人再次宣读了先前引用过的法律,丝毫不肯通融;相比之下,沃特曼则流露出同情,还拍了拍他的肩膀。迈凡薇后来才知道,沃特曼是这个国家最危险的人物之一,亲手执行过许多次暗杀。他安慰悲痛的父亲,法里尔夫人却冷漠地强行主张机构的权利;两者的反差令这一幕礼貌得令人不安——茶、饼干和法律解释,都伴随着一场不可逆转的决裂。
起居室里的认出
迈凡薇几乎没有留意官员们的解释,因为她无法不盯着法里尔夫人看。这个女人身材非常瘦削,有一双深棕色的眼睛,头发向后梳起;她说话平静,迈凡薇掉落茶杯、令其粉碎,茶水洒了一地时,她也没有退缩。沃特曼反应激烈,法里尔夫人却连眼睛都没眨一下。对孩子来说,法里尔夫人的沉着与其说是一种官员姿态,不如说是一个线索——她似乎有种奇异的熟悉感。
父亲终于接受了自己要独自离开的事实时,迈凡薇想起了她以前在哪里见过法里尔夫人。两个月来,她每晚都梦见自己与同一个女人坐在一间黑白瓷砖铺地的房间里。在梦中,法里尔夫人举止拘谨而刻板,但迈凡薇很喜欢她,因为她会耐心倾听,并引导孩子讲出生活中的细节,尤其是那次去医院的经历。在迈凡薇清醒时见到法里尔夫人之前,这些梦已使她成为一个亲密的存在。分别之际,这种认出让孩子无暇顾及父亲即将离去——她接受了父亲最后的亲吻和拥抱,随后站在那里,擦去脸颊上的泪水,凝视着法里尔夫人。
这段叙述没有掩饰这种专注所付出的代价。迈凡薇后来思忖,父亲离开时她几乎没有留意他,这是否意味着自己是个糟糕的孩子。她记得自己爱着家人,包括小妹妹和哥哥;在之后的日子里,一想到他们,她就会哭泣。但在起居室里,法里尔夫人那神秘的熟悉感完全占据了她的心思。因此,这段经历让两种纽带彼此牵制——一边是被带离的家人,另一边则是那个仿佛不可能地从孩子私人世界中现身的梦中人物。
分离与前往庄园的旅程
法里尔夫人告诉迈凡薇她将跟他们一起生活后,孩子便哭了起来。法里尔夫人没有安慰她;她一边啜饮茶水、吃着松饼,一边等她哭完。沃特曼此前曾对迈凡薇的父亲表示同情,此时也没有回应小女孩的痛苦。迈凡薇哭得稍稍平静下来,能看向饼干盘时,法里尔夫人微微点头,她便伸手拿了一块巧克力饼干。允许她拿一块小小的饼干,发生在一场正式的交接手续结束之际;大人们早已替她决定了未来。
父亲被带出去后,法里尔夫人和沃特曼告诉迈凡薇他们有多重要,她必须尽全力让他们感到骄傲和高兴,还告诉她将去一所类似寄宿学校的地方。此前那一小时发生的一切仍令她震惊,她点了点头,任由他们领着走向一辆汽车。汽车行驶了许多英里,将她带离伦敦。独自坐在豪华轿车后座上时,她觉得自己所熟悉的一切都消失了;她又哭了一阵后,司机怜悯她,把她带到前排。她歪歪斜斜地横躺在变速杆上睡着了,头枕着司机的膝盖,脸上沾着巧克力、口水和鼻涕。
到了契克奎庄园学校,一位口音奇特的高大女人叫醒了她,并向她打招呼;看到这趟旅程中的种种状况,她大为震惊。她斥责上级疏于照料之后,自我介绍说她是布吕门夫人,迈凡薇新学校的女校长。布吕门开朗、温和,也很会照顾孩子,但这趟旅程已塑造了孩子对成人关怀的看法——她睡着时依靠的司机一声不响地离开了。迈凡薇由此认定,没有人值得依靠或信任;她说,这种想法在自己心里留存了很长很长时间。
被据为己有并改变方向的人生
在写给继任者的信中,迈凡薇指出,被招募正是她与切基组织结下渊源的开端。组织看中她的能力;她解释说,后来接受的训练使她学会用触碰控制他人的身体系统——她可以剥夺对方任何一种或所有感官、令其瘫痪,或让对方感受到她指定的感觉。她的叙述从事后角度明确说明了招募的缘由。被带离起居室的孩子并非只是被送去上学;组织是在将她收为己用,期望运用她的能力。
切基组织最初设想迈凡薇也许会成为一名出色的间谍,被派往国外,让人们扑到汽车前面。她并不适合这个角色——她不具攻击性,坐飞机时会剧烈晕眩,而且非常害羞。切基最高议会对此感到失望,但她的能力太有价值,不能弃之不用。于是,她转而成为一名内部行动人员,只偶尔运用自己的能力,却在行政工作上表现得格外出色,尤其擅长处理数字。
职能的转变并未阻止她晋升。迈凡薇凭借行政工作而非出色的外勤战绩进入切基最高议会,在行政部门任职十年后,成为其中最年轻的现任成员。年龄次小的成员则经过十六年极其危险的外勤工作,才进入切基最高议会。她后来的职位由此凸显了童年那一幕的重要性——组织最初因为她能做什么而将她据为己有,但她最终获得的权威,却源自她在组织体系内培养出的另一种才能。
事后回望这段经历
这段招募经历被写在迈凡薇留给那个继承她人生的失忆女人的信中。这样的层叠叙述让这一幕同时发生在两个时间里——孩子认出了法里尔夫人,却不明白梦境与她有何关联;读者则看到成年后的写信人解释自己被带入切基后的种种后果。在信件叙述的当下,失忆的迈凡薇读到这段描述时停了下来;法里尔夫人听起来就像她梦里的女人,房间也与梦境相符,而“切基”这个名字让她手臂上的汗毛竖了起来。她怀疑自己的记忆是不是正在恢复,哪怕只恢复了一点。
决定性的转折既不是一场战斗,也不是自愿接受使命,而是在起居室里完成的一次监护权转移,之后接着是一段漫长的车程。迈凡薇失去了家人日常陪伴自己的生活,进入一个把她异于寻常的能力视为资产的机构;她尚未理解这意味着什么,便开始接受训练。然而,同一事件中也包含了私人联系的第一个迹象,它超出了机构给出的解释——法里尔夫人既是冷静地强行将迈凡薇带走的官员,也是曾在她梦中出现、倾听她倾诉的人。信件保留了这一矛盾,既将其作为旧日生活的证据,也将其视为新生的迈凡薇或许能够借以寻回过去的一道入口。


