家人撤除Mamaw的生命支持

家人撤除外祖母生命支持的决定经过了审慎考虑，是在预后严峻的情况下作出的，并非突然放弃希望。导致她肺部塌陷的感染尽管接受治疗，仍在恶化；医生认为她几乎没有康复的可能，家人因此必须决定是否用呼吸机和饲管延续她的生命。这一幕将外祖母的个人信仰、她在家庭中的核心地位，以及家人的悲痛融为最后的守候。

背景与家的意义

多年来，在家庭动荡不安的岁月里，外祖母一直是J.D.万斯的稳定依靠。在搬去和她同住之前，他的童年经历了一连串住所和家庭成员的变动，包括在米德尔敦与普雷布尔县之间搬迁、母亲生活中的成年人不断更替，以及成瘾和家庭冲突带来的不稳定。她的家为他提供了另一种生活——他可以和自己爱的人待在一起，享受平静的星期日下午。她对他的意义并非关于韧性的抽象教训；他从自己在她照料下感受到的安全中，体会到了这一点。

信仰是外祖母生活的核心，尽管她并不经常去教堂，也不信任有组织的宗教。她不信任教会这类机构，也不喜欢公开炫耀虔诚的人，却把许多余钱寄给肯塔基州杰克逊的教会。她的信仰既个人化又切合实际——无论顺境逆境，上帝都会与家人同在；基督徒的责任要求人勤奋工作、照顾家人、宽恕他人并怀抱希望。这种身体力行的信仰，使J.D.万斯在她床边打开的那本圣经格外有分量。他的诵读并非在她生命终结时引入一种新的教义，而是借用了长期以来塑造他们关系的宗教语言与慰藉。

病情恶化与家人的决定

姐姐打电话告诉J.D.万斯，外祖母的肺塌陷了，她陷入昏迷；那时他并不在家。他收拾好蓝色礼服制服，以备参加葬礼，并驱车回家。一名西弗吉尼亚州警察在77号州际公路上拦下他，因为他当时以每小时九十四英里的速度行驶。得知J.D.万斯为何赶路后，警察给了他一张警告单，并告诉他，在接下来七十英里的路程中，直到他驶入俄亥俄州之前，公路上都不会有测速陷阱。随后，J.D.万斯最高以每小时一百零二英里的速度行驶，把通常需要十三个小时的路程压缩到不到十一小时。

当晚十一点，他抵达米德尔敦地区医院，家人已聚集在外祖母的病床旁。她的肺重新充气了，但导致肺部塌陷的感染并未对治疗作出反应。医生警告说，在感染好转之前，唤醒她会让她承受极大痛苦；而她也可能根本无法醒来。在接下来的几天里，家人等待药物起效的迹象。然而，外祖母的白细胞计数仍不断上升，她的一些器官也显现出严重受压的迹象。

医生解释说，没有呼吸机和饲管，外祖母几乎没有存活的可能。家人商量后同意再等一天——如果她的白细胞计数进一步升高，他们就撤除生命支持。依法拥有决定权的只有薇姨妈。尽管如此，她还是寻求J.D.万斯的安慰，并含泪问他自己是否做错了决定。他当时相信，而且后来一直相信，她和家人作出了正确的决定，同时也明白，面对这样的选择不可能有十足把握。他也希望家里有一位医生。

最后的时刻

医生预计，呼吸机撤除后，外祖母会在十五分钟至一小时内去世。她却又活了三个小时。家人一直陪着她——吉米舅舅、母亲、薇姨妈、林赛·莉·刘易斯、林赛的丈夫，以及J.D.万斯。他们轮流轻声对着她的耳边说话，希望她能听见。随着她的心率下降，家人意识到她已接近生命尽头，J.D.万斯便随手翻开一本基甸圣经，读到《哥林多前书》第十三章第十二节，内容谈到如今所见模糊，日后则会面对面相见。他读完几分钟后，外祖母去世了。

这段经文将眼前的情境与外祖母一生践行的信仰联系起来。J.D.万斯没有把诵读当作证据，声称家人的选择毫无痛苦，或他们心中的不确定已然消失。家人曾等待、眼看医疗证据不断恶化，并依据医生的预后采取行动；在病床旁，圣经提供的是信仰与陪伴的话语，而非医学上的答案。外祖母多活的三个小时超出了医生的预期，成为家人得以留在她身边、轮流对她说话的一段时间。

后续与意义

外祖母去世时，J.D.万斯没有哭，此后好几天也没有哭。薇姨妈和林赛·莉·刘易斯起初对他看似镇定的表现感到恼火，后来又担心他压抑的悲痛会令他不堪重负。他把自己的克制理解为一种表现坚强的方式，因为家人当时正面临可能崩溃的局面。外祖母去世带来的不只是悲痛，还有实际负担——家人必须处理她的遗产，查明她的债务，处置她的财产，并分配剩余的部分。

在处理这些事务时，吉米舅舅得知外祖母为母亲花了多少钱，其中包括戒毒康复费用，以及许多未获偿还的借款。此后，他拒绝再与母亲说话。因此，医院里的决定处在亲密照护与家庭困境的交汇处，而这个家庭早已因丧失亲人、成瘾和经济责任而承受压力。外祖母曾是J.D.万斯可靠的避风港；她去世后，家人不得不面对避风港的消失，以及彼此照料所留下的未解代价。他读圣经为这一事件画上了独特的句点，却没有带来简单的了结——在外祖母生命的最后时刻，这诵读陪伴着家人，同时也让悲痛、疑虑与家庭冲突依然可见。