J.D. Vance决定不申请斯坦福法学院

J.D.万斯决定不申请斯坦福法学院，起因是一项不起眼的行政要求，却暴露了一个更大的难题——他无法把自己的未来托付给一位自己不认识的权威人士。尽管他认为斯坦福是全国最好的学校之一，最终还是丢掉了那份申请表；这份表格本可以开启申请流程。他后来意识到，促成这一选择的不信任可能会限制自己。

申请要求

斯坦福的申请要求不同于常见的大学成绩单、法学院入学考试成绩和论文这一组合。它还要求申请人所在学院的院长亲自签字背书——院长必须填写一份表格，证明申请人不是个失败者。万斯就读于规模庞大的俄亥俄州立大学，从未见过该校院长，也没上过她的课。他认为这份表格不过是走个形式，也承认院长或许是个很好的人，但这些说法并不能让她成为他熟悉或信任的人。

拒绝申请

万斯可以信赖自己认识的教授。他选择这些教授为自己写推荐信，几乎每天都听他们授课，参加他们的考试，也为他们写论文。他对他们的信任，建立在反复接触和逐渐赢得的信赖之上。相比之下，院长仍是抽象意义上的外人，万斯无法说服自己请她为自己的资格背书。他试着劝自己继续申请——打印了表格，开车把它送到校园。然而，到了那一刻，他却把表格揉成一团，扔掉了。因此，他没有提出申请，也就与斯坦福法学院无缘。

信任及其代价

这件事不只是一次错失申请机会。万斯将其视为一个例子——即便他明白正式提出的要求很可能只是例行程序，对陌生人不信任的习得反应仍会成为障碍。两者的区别十分具体——他可以把前途交给那些通过日常学业往来而为他所熟悉的教授，却无法托付给一位其职责通过一张表格体现出来的院长。学校要求一份简短的背书；对万斯而言，这项要求需要他对一个陌生人产生一种个人层面的信赖，而他无法做到。

回顾中的意义

万斯明确将这一选择视为证据，说明童年学到的教训有时会适得其反。他的叙述并未声称斯坦福拒绝了他，也没有说院长会拒绝签字；申请根本没有进展到那一步。相反，这件事表明，在任何人对他作出决定之前，不信任就可能先缩窄他的选择。那份被丢弃的表格，让他的自我评价有了具体的形态——从原则上说，一个声望卓著的机会仍然摆在眼前，但追求这个机会所需面对的陌生权威人士，已足以让他止步。