J.D. Vance在耶鲁参加律所招聘

J.D.万斯在耶鲁参加律所招聘，是他首次近距离接触那些为精英法律界打开大门的职业人脉网络。在耶鲁法学院校园进行的一周面试让他明白，招聘不仅取决于资历和表现，也取决于社交应对能力，以及能否接触到可以在幕后为自己说话的人。尽管有一场面试表现格外糟糕，他最终仍成功获得职位，这使人脉网络的价值变得切实可见。

招聘的背景与流程

每年八月，声望卓著的律师事务所都会来到康涅狄格州纽黑文，通过秋季面试项目招募耶鲁法学院的学生。招聘过程由一系列密集安排组成，包括晚宴、鸡尾酒会、拜访接待套房和面试。项目在二年级课程开始前不久启动；学生明白，这些社交活动并非单纯的庆祝，因为他们也在为招聘的下一阶段接受评估。

第一天，万斯参加了六场面试，其中一场来自他最想加入的吉布森邓恩律师事务所。该所在华盛顿特区拥有精英级别的业务。初次面试成功后，候选人会获邀到纽黑文一家最豪华的餐厅共进晚餐。学生们知道，这顿饭相当于中间阶段的面试——表现得健谈而自在的人，可能获邀前往华盛顿或纽约参加最终面试。因此，这种场合考验的是一种无法单凭成绩单衡量的职业能力。

招聘机会之多令万斯惊讶。到那一周结束时，他已经参加了十六场面试；他既疲惫不堪，又对机会之多颇有信心，甚至拒绝了其中几场。他的大多数朋友至少参加了十二场面试，其中许多最终带来了录用通知。这与他不久前寻找大学毕业后工作的经历形成鲜明对比——两年前，他向数十家雇主递交申请，却一次次遭到拒绝。如今，在耶鲁法学院读了一年后，同学们得到律师开出的六位数年薪，而这些律师曾在美国最高法院出庭辩论。

晚宴作为社交考验

在吉布森邓恩律师事务所的晚宴上，万斯遇到了一些他并不熟悉的习俗。用餐前，候选人聚集在一间私人宴会厅，服务员在那里提供葡萄酒。有人问他想喝哪种酒时，他选了白葡萄酒，随后却得分辨长相思和霞多丽。他选择霞多丽，因为这个词对他来说更容易发音；当时他只弄清楚了两种酒都是不同种类的白葡萄酒。

桌上的小误会接连发生。有人问他要自来水还是气泡水，他觉得这种说法故作高雅，但还是选了气泡水。尝过之后，他表示水似乎有问题。服务员道歉，又给他拿来一瓶佩莱格里诺；这时万斯才意识到，“气泡”指的是碳酸。他窘迫不已，不过只有一位同学注意到了这一幕。这个插曲展现了晚宴的双重性质——对熟悉这些惯例的人来说，这不过是一顿普通的饭；对仍在学习这些惯例的人来说，它却是一场归属感的考验。

餐具摆放又给他出了一个难题。面对九件餐具，其中包括几把勺子和不止一把黄油刀，万斯借口离席，打电话向乌莎求助；他一直依靠她提供指点。她建议他从外向内使用餐具，不同菜肴使用不同餐具，喝汤则选大勺子。他回到餐桌时准备得更充分了。他还记得林赛·莉·刘易斯提醒过他要闭着嘴咀嚼。晚上的其余时间再没出岔子——宾客谈论法律、法学院、律所文化和一些政治话题；万斯那一桌的每个人都得到了工作机会，包括那位也曾把气泡水吐出来的候选人。

这些细节并不意味着，这顿晚宴只是一个靠礼仪克服尴尬的简单故事。万斯必须学习其他候选人或许早已习以为常的规则，但这场社交考验并非无法应付——他可以求助、从失误中恢复，也能礼貌交谈。这个插曲还说明，不熟悉的惯例很容易让候选人感到无所遁形，即使招聘者表现得友善，这次失误也没有使他失去资格。

表现、机会与社会资本

面试关注的是候选人说话是否自然，以及他们是否像是同事愿意在飞机上坐在身边的人。成绩和履历固然重要，但耶鲁的学历已经让学生跨进门槛一部分。面试官考察的是候选人能否在公司董事会议室里从容应对，以及能否与未来客户建立联系。万斯意识到，这既是对社交归属感的考验，也是对法律能力的考验。

他也看出，最重要的障碍往往在面试之前就已出现——能否接触到主持面试的人。他的同学通过一套与他先前对求职的理解截然不同的体系安排面试。他们并非主要依靠网上招聘信息、四处递交申请，而是借助人脉网络。朋友的朋友可以帮忙争取关注；亲戚可以联系大学时代的旧相识；学校的职业指导办公室则能提前数月安排面试。父母可以指导候选人如何着装、说些什么，以及应该接近谁。

万斯的叙述区分了优秀履历或出色面试的价值，与社会资本带来的额外优势。人与机构构成的人脉网络能让候选人接触决策者，帮助确保他们的名字受到关注，并传授招聘流程的运作方式。耶鲁教育固然重要，但它也为学生带来了与雇主有组织的接触机会。对万斯而言，他先前求职失败与参加秋季面试项目的经历之间的差异，并不只是因为他的资历突然提升——招聘体系把他带到了那些他此前难以接触的律所和面试官面前。

面试失利与最终结果

那一周接近尾声时，万斯已经反复回答了十多遍有关兴趣、课程和意向法律专业领域的问题，也学会了给出得体流畅的回答。不过，他并没有想好自己要从事哪类法律工作。他声称自己对反垄断诉讼感兴趣，部分是编造的；他也不确定自己事先准备的有关律所文化和工作与生活平衡的问题究竟意味着什么。招聘流程已经变成一场表演，听起来从容可以掩饰他对自己所追求职业的迷茫。

一位面试官打破了这种节奏，问万斯为什么想在律师事务所工作。这个问题看似直截了当，却让他措手不及。他没有照本宣科地说自己想向经验丰富的律师学习，或想参与重要诉讼，而是回答说自己确实不知道，还说薪水不差，随后试图用笑声带过。面试官明显露出惊讶之色，对话再也没有挽回。万斯离开时确信自己毁掉了机会。

但评判他的申请并非只通过面试这一条途径进行。当时，他的一位推荐人已经在电话里与招聘合伙人交谈，并称他是聪明、品行良好的年轻人，将来会成为一名出色的律师。万斯后来得知，她对他的评价很高。他获邀参加下一轮面试，最终也得到这份工作，尽管他认为自己的回答糟糕透顶。推荐并没有抹去他表现不佳的事实，而是提供了关于他的另一种依据，面试本身无法呈现这种信息。他的经历表明，即使候选人在面试现场失手，招聘网络仍可能保住一个机会。

这一经历所揭示的内容

在万斯的叙述中，这一周的招聘经历改变了“能力优先”的含义。面试技巧固然重要，但招聘过程所奖励的不只是流畅得体的交谈——它还取决于能否接触雇主、是否熟悉职业惯例，以及是否有人愿意为候选人说话。他亲身经历了这套结构的两面。他必须学习晚宴上不成文的规则，也没能令人信服地回答一个基本问题；然而，他拥有足够的机构渠道，得以参加十六场面试，也有一位推荐人出面干预，让他的申请继续推进。

在叙述的其他部分，万斯探讨了正式机构如何限制家庭能够采取的行动。他十二岁时，一场诉讼和社会服务机构的介入，使祖父母能否继续照顾他变得不确定，因为祖母没有寄养照护执照。他认为，界定哪些亲属照护符合资格的规则，可能排除祖父母和其他在类似家庭中发挥核心作用的亲属。这段童年经历并非耶鲁招聘故事的一部分，却让书中反复出现的一种对照更加鲜明——机构并不平等地分配机会，而规则既可能开辟道路，也可能让人更难抵达目的地。

在耶鲁，进入精英职场的道路要经过学校支持的招聘项目和个人推荐。万斯并未得出个人表现无关紧要的结论；他承认表现很重要。这段经历所揭示的，是围绕表现而存在的优势——人脉网络能够帮助候选人取得面试机会，教他们如何展示自己，并在一次严重失误后继续推动申请。因此，在他表现最差的一场面试之后得到工作机会，成了这周更深层教训最清楚的证据——在这种职业环境中，成功不仅取决于能力，也取决于能否与那些可以让招聘决策者了解并信任申请者的人建立联系。