J.D. Vance当选《耶鲁法律评论》编辑

J.D.万斯获选成为《耶鲁法律杂志》编辑，既是一项职业成就，也是他认识到精英机会在多大程度上取决于信息和人际网络的时刻。他参加竞赛时并不清楚这份刊物的作用，也不了解入选有多重要；第一次尝试未能成功后，他听从蔡美儿教授的建议再次参赛，并在第二年入选。这一经历的意义不仅在于他获得的资历，也在于他必须跨越信息鸿沟，才能参与竞争。

杂志与竞赛

在耶鲁法学院校园第一学年即将结束时，万斯和同学们为《耶鲁法律杂志》写作竞赛做准备。这份杂志刊载篇幅较长的法律分析文章，主要面向学术读者。文章可能显得枯燥而程式化，但入选的分量远远超出文章主题本身——对于法律行业的雇主来说，这是最重要的课外活动，有些雇主只从编辑委员会招聘。

竞赛于四月开始，但学生们开始准备的时间并不一致。有些人在进入法学院之前就计划争取入选《耶鲁法律杂志》；到了三月，有些人已经准备了好几周。一位朋友听从同为密友的应届毕业生的建议，早在圣诞节前就开始学习。拥有顶尖咨询行业背景的学生聚在一起，互相测试编辑技巧；与此同时，一名二年级学生帮助一位曾在哈佛大学与他同住的室友，为最后一个月拟定学习策略。这些不只是不同的学习习惯，更体现了同学们如何利用已有的人际关系，了解哪些方面重要，以及该如何准备。

没有指引的机会

万斯没有类似的人际网络可以向他解释整个过程。他是整所法学院里仅有的两名俄亥俄州立大学毕业生之一，也没有俄亥俄州立大学校友团体可以求助。他猜想《耶鲁法律杂志》很重要，因为美国最高法院大法官索尼娅·索托马约尔曾是该刊成员，但他不知道这份刊物具体做什么，也不清楚雇主为何看重它。按照他的说法，这场竞赛就像一个黑箱——它是一项重要的考验，但其意义和方法对他并不明朗。

校方传达的正式信息并未消除这种不确定性。耶鲁以压力较小、竞争性不强为荣，但这种风气有时会带来令人困惑的建议。学生们听到的说法既有入选《耶鲁法律杂志》能大幅提升职业前景，也有它并不十分重要；他们一边被劝说不必为此担心，一边又被告知，某些类型的工作以此为先决条件。这两种说法都可能成立——对于许多职业道路而言，杂志工作用处不大；而对另一些道路而言，它却非常重要。万斯当时还不知道哪些道路属于哪一类，也不知道该如何弄清楚。因此，困难并不只是要不要参赛，而是在不了解这项资历对未来意味着什么的情况下作出选择。

蔡美儿的建议与第二次尝试

万斯的一位教授蔡美儿提供了实际的区分，弥补了笼统信息的不足。她解释说，想为法官工作或成为学者的学生可以从加入《耶鲁法律杂志》中受益，而选择其他道路的学生则会觉得这件事浪费时间；如果学生尚不确定未来的计划，她建议不妨参加选拔。万斯当时尚未确定方向，于是听从了她的建议。

万斯第一年没有入选。第二年他再次尝试并取得成功，成为这份声望卓著的刊物的编辑。这一过程很重要——第一次尝试没有让他获得职位，最终的结果则来自他决定采纳有依据的建议，而不是把彼此矛盾的校方信号当作可靠指引。蔡美儿没有保证他一定成功；她的建议只是把利害关系解释清楚，让万斯能够判断再试一次是否值得。

入选与信息鸿沟

万斯后来强调，他是否入选《耶鲁法律杂志》并非核心所在。教授的介入弥合了信息鸿沟——他由此了解了这项机会如何运作，也学会依据自己尚未确定的计划判断它的价值。从不知道《耶鲁法律杂志》做什么，到成为该刊编辑，这一转变让这项成就具体可见；但这段经历也让人注意到此前发生的事——竞赛开始前，一些学生便能通过交谈、校友关系和积累下来的建议获取信息。

这种对比赋予了入选经历更广泛的叙事意义。竞赛设有正式的参与途径，但准备工作和相关认知却通过非正式网络传播。万斯最终加入该刊，并未消除这种差距；相反，他的叙述让这种差距变得清晰可见。他描述了自己如何学会看清一个体系——这个体系的重要性始终存在，但若没有人能够解释，就很难察觉。编辑职位是一项资历；更重要的收获，是让他能够有意识地争取这一职位的知识。