亨利·C·盖茨

亨利·C·盖茨，杰伊·盖茨比的父亲，仅在小说的最后一章出现，是一个令人怜悯且带来安静启示的人物。他在芝加哥报纸上读到儿子的死讯后，从明尼苏达州的一个小镇赶来，是一位裹着廉价长外套以抵御九月温暖天气的严肃老人，因激动而不断流泪。他濒临崩溃，吃不下东西，颤抖的手打翻了一杯牛奶。他的出现迫使读者将耀眼、自我创造的杰伊·盖茨比与那个曾在《霍帕隆·卡西迪》一书中写下自我提升作息表的男孩詹姆斯·盖兹联系起来。

##出身与父亲的骄傲

盖茨先生是一个无能、不成功的农场人，盖茨比的想象力从未真正接受过这一事实。然而，父亲对儿子的骄傲是巨大而感人的。他向尼克·卡拉威展示了一张盖茨比豪宅的照片，照片因经常被拿在手里而变得又脏又破，他急切地指出每一个细节。他谈到儿子的聪明才智，令人印象深刻地摸了摸自己的头，并宣称如果吉米还活着，他会成为一个伟人，一个像詹姆斯·J·希尔那样的人。他透露盖茨比两年前来看过他，并给他买了现在住的房子，而且自从他成功以来，他一直非常慷慨。这种骄傲与悲伤以及对儿子死去时那所豪宅辉煌的敬畏交织在一起。

##作息表与决心

盖茨先生带来的最重要的物品是一本盖茨比小时候拥有的破旧《霍帕隆·卡西迪》。在最后一页的空白页上印着一张日期为1906年9月12日的作息表，列有每日活动——早上6:00起床、哑铃锻炼、学习电学、工作、打棒球、练习演讲、研究所需发明。下面是一般决心——不浪费时间、不吸烟或咀嚼、每隔一天洗澡、每周读一本有益的书或杂志、每周节省3.00美元、对父母更好。盖茨先生大声读出每一项，急切地看着尼克，仿佛希望他抄下这份列表供自己使用。这份作息表揭示了那个自律、有抱负的男孩，他创造了杰伊·盖茨比，这与私酒贩子和举办奢华派对的人形成了鲜明对比。

##葬礼与孤独的结局

盖茨先生出席了葬礼，这是一个冷清的小型仪式。他焦急地等待着，时间流逝，没有人来，他眨着眼睛。来自法拉盛的路德会牧师到了，盖茨先生以一种担忧、不确定的方式谈论着雨。送葬队伍只有三辆车——一辆灵车、一辆载有盖茨先生、牧师和尼克的豪华轿车，以及盖茨比的旅行车，车上有四五个仆人和邮递员。在墓地，盖茨先生站在细雨中，帆布从他儿子的坟墓上展开。他是唯一在场的家人，一个孤独的身影，代表着盖茨比一生都在逃离的卑微、不迷人的现实。他的出现凸显了盖茨比孤独的悲剧——那个用数百名客人填满房子的人，下葬时只有他的父亲、几个仆人和一个来自他图书馆的陌生人。

##主题意义

亨利·C·盖茨是盖茨比过去的活生生的化身，是盖茨比通过重塑自我来逃离的无能农场人和明尼苏达小镇的世界。他是作息表的持有者，这份文件证明了盖茨比的梦想不仅仅是财富的幻想，而是一个自律的、近乎宗教的自我创造工程。他对儿子物质成功的骄傲、对豪宅的敬畏以及简单、不解的悲伤，都凸显了盖茨比所取得的辉煌与这一成就所付出的人类代价之间的差距。他提醒人们，盖茨比尽管辉煌，但仍然是穷农民的儿子，他的梦想无论多么宏伟，都建立在否认和失去的基础上。