默特尔·威尔逊

默特尔·威尔逊是乔治·威尔逊的妻子，也是汤姆·布坎南与之有染的女人。她的生与死构成了小说探索阶级、欲望与暴力的核心线索。她出场时是个三十五六岁的女人，略显粗壮，但身上有一种立即可感知的活力，仿佛她身体的神经一直在燃烧。她的脸，在一件有斑点的深蓝色绉纱连衣裙之上，没有一丝一毫的美貌，但她却性感地承载着多余的肉体。她和丈夫住在灰烬谷修车厂楼上，那是一片位于西卵和纽约市之间的荒凉工业废地，她已被困在那里十一年。

##生活与婚姻

默特尔嫁给乔治·威尔逊是因为她以为他是个绅士，但她很快意识到自己错了——他结婚时借了别人最好的西装，从未告诉她，当那人来要回西装时，她把它还了回去，然后躺下哭了一整个下午。她形容自己的丈夫连舔她的鞋都不配，而她与她的初恋情人汤姆·布坎南有染已有一段时间。汤姆·布坎南是她婚姻之外唯一交往过的男人。她在火车上遇见他，目光无法从他的礼服和漆皮鞋上移开，当他将白色衬衫前襟压在她手臂上时，她告诉他她会叫警察，但他知道她在撒谎。她如此兴奋，以至于和他一起坐进出租车时，几乎不知道自己不是坐进了地铁，心里反复想着：“你不能长生不老；你不能长生不老。”

##公寓与派对

当汤姆带默特尔去纽约时，她在车站药店买了一本《城市闲话》、一本电影杂志、冷霜和一小瓶香水。她坚持从一个长得像约翰·D·洛克菲勒的灰白老人那里买一只狗，花了十美元选了一只艾尔代尔梗犬，尽管汤姆果断地指出那是只母狗。在158街的公寓里，一个塞满了过大织锦家具的小客厅，她换上了一件精致的奶油色雪纺下午裙，她的个性发生了转变——修车厂那种强烈的活力变成了令人印象深刻的傲慢，她的笑声、手势和断言一刻比一刻更加做作，直到她仿佛在烟雾缭绕的空气中，绕着一个嘈杂、吱嘎作响的轴心旋转。她打电话给姐姐凯瑟琳，邀请楼下公寓的麦基夫妇，派对期间，她讲述了自己与汤姆第一次见面的故事，喝了很多酒，最终，当她开始大喊黛西的名字时，汤姆张开手掌打断了她的鼻子。

##嫉妒与发现

当汤姆、尼克、乔丹和盖茨比开车经过时，默特尔从修车厂楼上的窗户向下窥视，她对黛西·布坎南的嫉妒变得明显。她因嫉妒而惊恐地睁大眼睛，目光不是落在汤姆身上，而是落在乔丹·贝克身上，她误以为她是汤姆的妻子。这一刻揭示了她除了丈夫之外，在另一个世界还有某种生活，这一发现的震惊使乔治·威尔逊病倒了。他将她锁在修车厂楼上的房间里，告诉米凯利斯她将待在那里直到后天，然后他们将搬走。她冲进暮色中，挥舞着双手喊道：“打我！把我摔倒在地打我，你这个肮脏的小懦夫！”

##死亡

默特尔·威尔逊被盖茨比的黄色轿车撞死，当时开车的是黛西。那辆车没有停下；它从渐浓的黑暗中驶出，悲惨地摇晃了片刻，然后消失在下一个弯道。她的身体，生命被暴力终结，跪在路面上，将她浓稠的黑色血液与尘土混合。当米凯利斯和另一个男人赶到她身边时，他们撕开她的衬衫前襟，上面仍湿漉漉地沾着汗水，看到她的左乳房像一片皮瓣一样松垂地晃荡着；无需去听下面的心跳。她的嘴大张着，嘴角撕裂，仿佛在释放她长久以来储存的巨大活力时有些窒息。她的身体被裹在一条毯子里，然后又裹上另一条毯子，仿佛在炎热的夜晚她感到寒冷，然后被放在修车厂靠墙的工作台上。

##后果与意义

默特尔的死引发了一系列事件，最终导致盖茨比被杀。乔治·威尔逊确信黄色轿车的司机是她的情人，追踪到盖茨比，杀死了他，然后自杀。汤姆·布坎南曾告诉威尔逊那辆车是盖茨比的，后来他回忆起那间公寓和那盒狗饼干时流下了眼泪，但他和黛西退回到他们的金钱和漠不关心中，留下别人收拾残局。默特尔的姐姐凯瑟琳在审讯中发誓，她姐姐从未见过盖茨比，并且与丈夫在一起非常幸福，这个谎言将威尔逊贬低为一个“因悲伤而精神错乱”的人，简化了案件。默特尔·威尔逊的悲剧成就被遗忘，但她短暂、绝望的一生和暴力的结局，暴露了漠不关心地追求财富与享乐的残酷代价。