“让我的身体、感觉和思想成为文字”
事件“让我的身体、感觉和思想成为文字”道出了叙述者希望将身体经验与思想写成一种可理解的叙述，使其能够从一个人的生命经历传入他人的生命之中。这句话赋予写作双重作用——它既讲述发生过的事情，也通过使经历得以传达而改变其意义。
从经历到写作
叙述者将这场磨难描述为发生在自己身上的事情，而她当时对此什么也没做。她指出，这是自己与这件事相关的唯一残存的负罪感，并将其形容为一份被丢弃的礼物。写作回应了这种迟来的无所作为感，并非通过抹去过去，而是通过讲述过去——曾经似乎只是发生过的经历，成为叙述的材料。
叙述者确信，这些事情的发生是为了让她能够讲述它们，同时也承认，这或许就是她生命真正的目的。这一表述既肯定了目的，又带有试探意味——她为写作赋予一个理由，却没有将其说成足以解释自己过去一切方面的定论。
身体经验与共享意义
这句话将身体、感觉和思想一并视为写作的实质。叙述并未被呈现为脱离经验的抽象思考；身体所经历的一切，也是必须付诸文字的内容。在前后相接的段落中，叙述者称这场磨难与牺牲是自己后来愿意生育、接受生殖发生于自己身体之中的必要条件，从而将记忆中的经历与她对未来关系的转变联系起来。
预期的结果并不只是个人证言。当叙述者的经历变得可理解并具有普遍意义时，便能够融入他人的生命与思想之中。因此，这句话标示出全书从私人事件走向共同理解的过程——写作使一段曾属于某个身体的经历得以为他人所知，同时又不抹去它源自身体这一事实。
