日本
五轮书日本是《五轮书》所预设的国家背景与社会世界;在这里,武士佩带双刀、武士之家的组织方式以及将帅的职责,都属于更广泛的职业与实践秩序。本书并不将日本描绘成旅行的背景,而是借助其制度与生活方式,说明兵法如何从决斗延伸至统率军队与治理国家。
背景与作者的立场
本书通过一项具体的撰写行为,将作者置于日本。1645年十月上旬,六十岁的宫本武藏称自己登上九州肥後國的岩户山,向天致敬,祈求观音,并在佛前跪拜。他自称是播磨國的武士,并将自己长期修习兵法的经历作为阐释兵法的基础。
他的叙述也把这套教导置于日本的武术实践版图之中。他回忆自己从少年时期便开始决斗,在京城比试,后来又游历各国,与不同流派的兵法家交手。这些经历被用作其权威的背景,但他也对自己的胜绩有所保留——回顾三十岁时,他不禁思索,胜利究竟源于天赋、天道,还是其他流派的薄弱,而非真正掌握兵法。因此,这一背景既为他凭经验立论提供依据,也引出他对经验意义的持续探究。
社会之道与武士之家
日本被呈现为一个由不同生活之道构成的社会。宫本武藏列出四种人——士、农、工、商。农人使用农具,顺应时节变化;商人以营利为生,酿酒者便是一例;工匠依靠熟练运用工具与按计划劳作谋生。相比之下,武士的定义在于精通武器并研习兵法。这些是共同社会秩序中的不同实践,并非可以互换的职业。
木工是宫本武藏用来说明熟练技艺如何关联统率的主要范例。工头必须懂得自然之理、国家之法与家宅之规,正如将帅必须了解自己所统辖的组织。木工规划塔楼、寺院和宫殿,并调度人手建造;将帅则同样统率武士之家。按木材的特性加以挑选,体现了这项职责在实践上的要求——笔直美观的木材适合用作显露在外的柱子;略有瑕疵但笔直的木材可作内柱;外形美观但较弱的木料适合用作门槛和门扇;坚固而多节的木材只要放置得当仍有用处;较差的木料则可先用作脚手架,之后再当柴烧。这一比喻说明,了解人和材料,意味着使各自适得其用。
这一社会模式进一步延伸至政治责任。在大规模战略中,居上位者要灵活管理众多部属,端正自身行为,治理国家,养护百姓,并维护统治者的纲纪。因此,本书所说的战略才能不只是个人的武艺成就——它将统率、公共秩序与治理对象的福祉联系起来。
武器与兵法实践
双刀使武士在日本社会中的位置具象化。宫本武藏说,无论将帅还是普通武士,人人都在腰间佩带两把刀;他将它们称为长剑与胁差,并称之为武士之道。他所创的二天一流展示了双刀并用的长处。他还区分了外出时携带的武器,包括长枪与薙刀,并主张面临死亡的武士必须充分运用手头的武器,而不能手握未拔出的刀剑赴死。
这种强调实用的主张,也使宫本武藏的兵法有别于狭隘的剑术。他批评那些将技艺缩减为指尖灵巧、前臂尺寸或用竹刀练习细小动作的习武者。他提出的替代之道,是为求生而修习——反复较量使人领悟生死之义、攻击的力量,以及如何判断刀剑的刃与棱。这项原则并不局限于个人决斗。一个人可以独自持剑练习,从而了解敌人的兵法、力量与资源,再将这种认识推展到面对数千敌人的规模。
本书分为五卷的结构体现了这套教导的广度。地之卷确立纲要;水之卷阐述二天一流的取胜之法,以及由小见大的能力;火之卷论战斗;风之卷考察其他流派;空之卷则论述无始无终之物。宫本武藏将兵法说成自然之道——理解情势的节奏,行动便能恰如其分地应运而生。这一编排以日本的武术实践为起点,展开对感知、应变与统率的更普遍论述。
流派、权威与范围
宫本武藏将自己的教导置于日本其他武术传统之中,却不把任何一派的惯例视为普遍准则。他提到常陸國鹿島神宮与香取神宮的习武者,据说他们从神明处受教,随后游历各地传授本派技艺。他将这种把兵法与剑术相联系的新兴观念,与较古老的兵法观相对照;在较古老的观念中,兵法是一门有益的技艺,其价值不能仅限于剑术技巧。
《风之卷》考察彼此竞争的传统,其中包括偏好异常长剑、专精胁差,或钻研众多技法并区分剑之表与里的流派。宫本武藏既不点名这些流派,也不逐条列出其教义——各支派对教义的诠释不尽相同,任何一个人的见解都不能代表整个流派。相反,他记录总体倾向,并借助比较阐明自己的立场。他说,在二天一流中,长剑既无门径,也没有隐藏在姿态背后的内在含义;修习者必须保持真实的精神,才能体会兵法之德。
本书对日本兵法世界的论述,最终将教导与有纪律的传授结合起来。宫本武藏不赞成用书面誓约和规章来传授自己的道。他说,自己会评估弟子的能力,去除其他流派带来的有害影响,逐步引导他们进入武士的正道,并以可信的精神施教。书中所记的最终日期是1645年五月十二日。因此,日本并非只是本书的背景——其职业、家宅、武器、流派与统率体系,构成了宫本武藏用以论证兵法必须如何实践、评判与传授的具体依据。