1959年
亡灵节1959年是厄休拉·布林克遇害一案所标注的年份;随着此案长久未有定论,这一年也标志着一段影响后来调查工作的历史的开端。厄休拉是海达·布林克和托比·布林克的独生女,也是亚利桑那州立大学一名受欢迎且成绩出色的学生。大三春假期间,她在坦佩成长居住地遭到谋杀;凶手始终未能查明。
谋杀案及其悬而未决的状态
故事将谋杀案置于1959年春季,但没有给出确切日期。厄休拉的死成为布林克一家长久无法填补的空缺——托比始终未能从中恢复,而数十年后,此案仍未结案。因此,这一年与其说是一个已尘埃落定的历史标记,不如说是一个未获解答的问题的开端。
托比聘请了几名私家侦探,但他们既没有找到答案,也没有发现可行的嫌疑人。他认为凶手可能有强大的人脉关系,而掩盖事实或许能解释此案为何未能侦破;然而,侦探们没有找到任何支持这一理论的证据。这种怀疑始终只是个人看法,并非已经证实的解释。
从家庭创伤到“最后机会”
托比去世后,海达仍在思考厄休拉的案件最终可能如何告破。她通过一档电视节目得知维多克协会,并向该组织寻求帮助,但协会拒绝受理此案。时间流逝并未让案件结案——拉尔夫·艾姆斯向布兰登·沃克讲述这段往事时,特别指出案件仍未结案,距离谋杀案发生已超过四十年。
海达对这桩悬而未决的伤痛作出了更广泛的回应。她创立了“最后机会”这一私人组织,旨在帮助他人追寻旧案的答案。后来,布兰登向艾玛·奥罗斯科解释该组织的宗旨时,将其创立缘起与海达的希望联系起来——或许终有一天,会有人侦破厄休拉的谋杀案。因此,1959年不仅作为一桩杀人案发生的年份留存下来,也成为持续努力、让其他冷案得到关注的起点。
叙事意义
小说以厄休拉遇害的确切而久远的年份,对照一桩悬案持续带来的影响。无论最初的调查还是后来的私人调查,都未能找到答案;案件悬而未决的状态超越了这些调查的时限,影响着托比的一生,也促成了海达后来的工作。从这个意义上说,1959年标记了一个反复出现的主题——当官方和私人调查都未能给出答案时,未解之事仍会延续。