1970年

1970年，即罗莎安·奥罗斯科遇害之年，将小说中被掩盖的医院性侵、罗莎安的失踪，以及长期以来对她遭遇的调查不力联系在一起。小说通过后来的回忆和拉里·斯特赖克的私人记忆呈现这一年；它既标志着罪行本身，也标志着制度性的冷漠——这种冷漠使事件的真相始终被遮蔽。

历史层面

小说从不止一个视角回望1970年。拉里·斯特赖克从晚年回忆自己做过的事，以及后果如何开始显现；安德莉亚·塔什昆斯则回忆罗莎安的童年，以及她从医院失踪的经过。这些叙述并非一份同时期的单一记录。它们逐渐交汇，揭示了当时有多少人知情、多少事情仍被隐瞒，以及官员对某些证人的证词是何等轻视。

拉里记得，自己喝醉时把发生的事告诉了盖尔·斯特赖克。沉默片刻后，她开口索要钥匙；这段紧张的对话表明她立即介入了危机，但当时并未说明随后事情的完整经过。

医院里的性侵

拉里的回忆将他的罪行置于保留地医院年轻医生长期以来的惯常做法之中。每当一名高中女生入院，主治医生就会给她注射大剂量镇静剂；随后，其他医生便会轮流侵犯昏迷中的她。这些医生把有组织的性侵当成私下的游戏，并认定患者醒来后不会知道发生过什么。他们的惯常做法依赖于女孩们所处的弱势，以及医院未能保护她们。

拉里侵犯了自己的十五岁患者罗莎安·奥罗斯科；当时她因阑尾破裂正在接受治疗。避孕套破了。拉里立刻意识到了这一点，却没有告诉任何人，起初只是希望不会造成后果。在接下来的几周和几个月里，艾玛·奥罗斯科一次又一次带女儿去诊所，因为罗莎安一直没有好转。拉里最终让她入院接受全面检查；其中只有妊娠检查结果呈阳性。

失踪与无人理会的警告

安德莉亚·塔什昆斯的回忆追溯到罗莎安生命中更早的时候。罗莎安四岁时，一想到要被留在祖母身边就哭了起来，恳求安德莉亚带她一起去学校。罗莎安被安排到另一个班后受了惊吓，一名高大的校长把她抱到办公室，将她关进一间黑暗的衣帽间，再让安德莉亚回教室。放学后，安德莉亚看见罗莎安时，她仍在哭。从那以后，她再也没有说过话——不跟安德莉亚说，不跟父母说，也不跟学校里的任何人说。这段叙述为罗莎安的沉默交代了具体的童年经历，而没有把它当作一种无法解释的特征。

后来，罗莎安生病并切除了阑尾，之后又住院接受检查。安德莉亚回忆说，父亲原本应该下班后去接罗莎安，但他到医院时，她已经不见了。人们以为罗莎安是自己走出去的。次周，她的尸体在路边一个冷藏箱里被发现。安德莉亚说，她曾试图告诉“法律与秩序”，失踪正是从医院开始的，但没有人听。她当时只有十六岁，证词遭到轻视，怀疑却转而落到了她父亲身上。

这一年留下的未解之谜

拉里说，他始终不知道盖尔是如何在没有被人看见或引起怀疑的情况下把罗莎安带离医院的。罗莎安遇害那晚，他和盖尔准备好了不在场证明，但“法律与秩序”和皮马县警长办公室都没有人询问他们当时身在何处。按照拉里的说法，无人问询使他们的准备变得多余，也帮助他们隐瞒了罪行。

后来，小说通过艾玛的努力再次回到医院记录，试图证实罗莎安曾经入院。艾玛找到了自己在医院住过三次的记录，其中包括罗莎安出生时的记录，但有人告诉她，查不到罗莎安的入院记录。她不接受记录可能只是遗失了的说法，并认同安德莉亚的怀疑——医院里有人参与其中。艾玛保存下来的文件与罗莎安缺失的记录形成对照，让过去留下了被抹去的实物痕迹。因此，在小说的重构中，1970年不只是谋杀发生之年，也是性侵、失踪、证词遭忽视和记录缺失交汇之处。