2000年3月16日

亡灵节

2000年3月16日是当代故事框架的时间锚点,将图森市的一场正式晚会与斯特赖克夫妇被掩埋的往事联系起来。布兰登·沃克与拉里·斯特赖克之间紧张的相遇赋予这个日期特殊意义——戴安娜·拉德公开谈及这对夫妇过去给予的善意时,拉里的思绪转回1970年,想起那个他一直难以向盖尔坦白的秘密。

日期及其当代故事框架

这个日期作为时间标记出现于布兰登准备参加图森市年度杰出男女慈善晚会之前。他已不再担任警长,而想到要穿燕尾服、而非过去的礼服制服,他便感到不自在。他陪同戴安娜前往,她受邀介绍获奖者盖尔·斯特赖克和劳伦斯·斯特赖克博士。

两人从图森盖茨山口驱车前往图森市中心,这一行程将场景置于公共的市政活动之中。戴安娜与斯特赖克夫妇的渊源可追溯到她在托霍诺奥哈姆保留地任教的那些年。相比之下,布兰登打算保持距离,尽量和气;他认为,对所有相关的人来说,少谈斯特赖克夫妇是最好的做法。

晚会与彼此对照的视角

在晚会上,戴安娜回忆起七十年代初的一段艰难时期——那时她刚失去丈夫,在保留地任教,还带着一个新生儿。她称赞拉里和盖尔在少有人伸出援手时支持了她,也赞扬他们如何将一个想法付诸实践。她的演讲将斯特赖克夫妇描绘成施惠者,并指出他们的公众声望源于当年的支持。

戴安娜讲话时,拉里坐在主席台上;随后他扫视观众,注意到布兰登坐在一张显眼的桌旁。布兰登抱着双臂,显得坐立不安,与戴安娜回忆中的温暖形成对照。两人短暂示意致意,但都没有流露友善。由此,这个日期将公开的感激与私人敌意并置,而典礼并未化解这种敌意。

转回1970年

叙事以晚会为转折,引出拉里的回忆。戴安娜谈论往事时,拉里任由思绪回到过去;叙事随即转向1970年,那时他不知道盖尔离开了多久。他回忆说,自己在鼓起勇气告诉她自己做过什么之前喝了酒;他脱口说出消息,没给自己留下时间去考虑她会如何回应。

因此,2000年3月16日不仅标记了一场社交活动的日期,也确立了斯特赖克夫妇备受赞誉的公众形象与拉里记忆中那场私人清算之间的对照。叙事起初并未揭示他坦白的全部内容,使这个寻常的当代场景得以引出一段尚未了结的往事。