越南战争

越南战争在小说中是一个简洁的历史标记，而非单独叙述的冲突。它将布兰登·沃克对自己在越南服役的回忆，与他后来对罗莎安·奥罗斯科之死的调查联系起来，同时也出现在他私下对曾在塞尔斯医院工作的年轻医生的思索中。

布兰登·沃克回忆中的战争

布兰登·沃克认出艾玛·奥罗斯科凝滞而疏离的目光时，想起自己在越南服役的日子。这个短暂的联想将战争纳入他的个人经历，却没有让场景偏离艾玛的悲痛。他的认出意义重大，因为他明白那种目光表达了深切的伤痛，并在她告诉他罗莎安已经去世时，对她表示同情。

布兰登在询问艾玛有关罗莎安住院的情况时，也把战争当作一个未曾说出口的解释来考虑。艾玛记得那些医生都很年轻，只待了几年，据说是为了偿还大学贷款。布兰登私下补充想到，避免自己被派往越南或许也是原因之一。这只是他的推测，并非对任何一位医生动机的确证；这一念头表明，战争仍影响着他对这桩旧案相关人员与机构的理解。

战争与医院的过往

罗莎安于1970年7月做了阑尾切除手术。艾玛回忆说，她和丈夫亨利从图森返程时遇上洪水而耽搁，安德莉亚便带罗莎安去了医院。艾玛和亨利赶到并签署文件时，罗莎安的阑尾已经破裂。越南战争的提及间接融入这段叙述，是通过布兰登对当年为罗莎安诊治的年轻医生的推测，而不是通过对战场经历的叙述。

多年以后，布兰登得知，塞尔斯医院的记录已作为一项始于20世纪90年代初的研究的一部分录入电脑。留存下来的记录或许能帮助确认罗莎安入院时哪些医生在医院工作，但这些记录的存在并不意味着他一定能够查阅。战争时期的回忆与后来可供检索的档案形成对照，使过去以两种不同形式留存——个人记忆与机构记录。单凭任何一种，都不能保证罗莎安的故事会被完整还原。

历史时间与个人记忆

越南战争这一参照与私人记忆和公众关注之间更广泛的对照并列出现。艾玛说，她等了很久才谈起罗莎安之死；案发之后，亨利曾劝她忘掉此事，但在他去世后，她决定以罗莎安母亲的身份寻求答案。布兰登明白，即使公众对一桩死亡事件的关注消退，失去孩子的伤痛仍会在家人心中长存。他自己也经历过丧子之痛，因此对此感同身受，而他对越南服役岁月的回忆则为他的过去增添了另一层内容。

因此，战争成为一个参照点，置于一则讲述事件淡出眼前之后仍有何物留存的故事之中。罗莎安于1970年遇害、家人长期保持沉默，以及布兰登对越南战争的回忆，属于不同的历史，却都在后来对案件的调查中重新浮现。小说对战争着墨不多——它的意义在于，这段简短的提及揭示了布兰登带入当下的过往，以及这段过往如何影响他对一代年轻医生的理解。