性本能与非理性欲望

对菲利普·凯里而言，性本能与非理性欲望成为一种解释，说明激情为何无法由理性支配，也无法由情意或感激之情左右。他试图理解米尔德丽德·罗杰斯为何被其他男人吸引，却对他无动于衷；这使他把欲望视为一种隐晦而不平衡的力量——它能驱使一个人执着地追求另一个人，却无法保证得到回应。这一概念将菲利普所受的羞辱，与他进一步认识到人们拥有无法轻易解释或控制的情感深处联系起来。

在单恋中认识欲望

菲利普对米尔德丽德的依恋强烈到令他形容自己全心全意地爱着她，同时也承认她并不在乎他。这种悬殊并非只是情感不相称——它揭示出，他自己的感情几乎无法使对方产生同样的感情。当他劝她不该为了注定无法长久的迷恋而牺牲一切时，他把她的激情视为暂时的，并试图用道理劝她摆脱这种感情。她坚持说自己因爱上格里菲思而痛苦不堪，尽管明知这段感情不会长久，这番话推翻了他的推断。即使菲利普无法赞同她的感情所带来的后果，他仍认识到她感情的力量。

从他人身上看见欲望

菲利普对欲望的理解发生变化，是在他目睹米尔德丽德为格里菲思悲伤之时。他能够设想格里菲思的处境，但最令他不安的，是发现米尔德丽德竟能拥有他原先不相信她会有的激情。她的依恋显露出她在他眼中的模样与她实际能够感受到的情感之间存在差距。菲利普曾把她对他的矜持和冷淡误认为毫无欲望；这一幕却表明，欲望有所选择，而他的关怀无法使自己成为她欲望的对象。

这一认识也改变了他对米尔德丽德早先与埃米尔·米勒那段关系的理解。过去令他无法理解的事情，如今看来与她对格里菲思的依恋遵循相同的模式——在这两种情形中，她都受强烈欲望驱使，以至于不顾寻常的审慎。菲利普试图找出吸引她的两名男子身上的共同之处，指出他们都粗俗而粗野。不过，这仍只是他自己的推测，并非得到米尔德丽德证实的解释——他认为，两人毫不掩饰的性情或许正因与她在身体问题上的文雅矜持相冲突，才会吸引她。

解释与控制的局限

回到牧师住宅后，菲利普能够更平静地思考这段关系，但看得更清楚并未使吸引力显得合乎理性。他说，把那种力量称为性本能是个方便的说法，同时承认这个名称并未解释，为什么欲望会如此强烈地指向某一个人，而非另一个人。他的结论是，心智无法轻易战胜这种力量；缺少性吸引时，友谊、感激之情和共同利益都没有相当的力量。按他的理解，米尔德丽德的冷淡是决定性的——他无论做什么，都无法弥补自己未能以那种方式吸引她这一点。

这段经历也改变了菲利普对自己性格的看法。别人把他缓慢的举止和平静的神情视为判断冷静、意志坚强的表现；他却认识到，这种印象具有误导性。他为了米尔德丽德付出了大笔钱，并承认即使知道代价，自己仍会再次这样做。激情使他觉得自己受轻浮的情感支配，而非由自己支配情感。因此，这段经历使非理性欲望不仅成为解释米尔德丽德选择的依据，也成为菲利普自身脆弱的明证——他的判断无法驾驭那些力量。

欲望、社会表象与误读

在这些关系中，欲望打破了菲利普依据外表和社交举止所作的种种推断。米尔德丽德文雅矜持的举止使他以为她几乎没有性欲望，直到她对格里菲思的依恋证明事实并非如此。她的激情也动摇了他的信念——感激之情、持久的关怀或深厚的情意理应换来回应。小说所呈现的对照，并不是一个精于算计的菲利普与一个不可理解的米尔德丽德之间的对照——菲利普自己承认即便付出沉重代价仍会重蹈覆辙，这表明他也在违背冷静的判断行事。

因此，这一概念把单恋带来的私人痛苦与自我认识的更广泛局限联系起来。菲利普能够说出性本能这一名称，也能看出米尔德丽德被何种人吸引的反复模式，却无法把欲望归结为可靠的规则，也无法让它服从理性。他所学到的与其说是一种解答，不如说是一条界限——感情可以强烈而不相互，洞察他人的激情也并不意味着能够支配它。