普法战争

普法战争是小说中的一个历史参照点，而非被叙述的战役。它出现在两段形成对照的谈话中——厄林教授将这场冲突与歌德在德国的民族意义联系起来；菲利普则回想起一句关于成为绅士需要几代人的家族格言。这些提及共同表明，战争遗产对人物的影响，与其说是军事史，不如说是民族情感和社会记忆中的一股力量。

历史参照与德国身份

厄林教授每天给菲利普上德语课，并安排了一份以歌德的《浮士德》收尾的阅读书目。依厄林之见，自1870年战争以来，歌德作为德国民族诗人的地位尤其重要。他说，热情的人会在瓦尔普吉斯之夜的狂野景象中听见格拉沃洛特的炮声。这一意象使文学接受与政治记忆密不可分——不同读者可以从歌德的作品中读出不同含义，而这场军事冲突则成为一代人阅读作品时所听见的背景声。

厄林本人的仰慕之情则截然不同。他憎恨普鲁士人，并珍视歌德如奥林匹亚神祇般的沉静，将其视为躲避当代一代人动荡的避难所。他的看法将文化传承与当代冲突对置——同一位作家，对一些人而言体现了民族统一，对厄林而言，却让他得以远离周遭的民族与政治激情。因此，战争并非一段尘埃落定的历史，而是在有关德国身份与文化的争论中持续发挥作用的参照点。

战争记忆与社会区分

战争的第二次出现，源于菲利普试图界定什么是绅士。在与威克斯交谈时，他回想起一句据说出自叔父之口的话——培养出一位绅士需要三代人。菲利普说，这句话与“丝绸钱包和母猪耳朵”的格言相映成趣，随后列举了他认为体现绅士身份的标志——出身于绅士家庭、就读公学并在牛津大学或剑桥大学求学、说一口绅士式英语，以及穿着得体。这样的回忆将世袭的社会地位转化为一场检验，考察一个人的教育、言谈、外表以及同辈对他的认可。

这些场景呈现了战争与日常生活之间的不同距离。在格拉沃洛特，战争仍回荡在对德国文学的想象性接受之中；在菲利普关于绅士身份的讲述里，相关的传承则关乎社会而非军事。两处都没有叙述战斗。相反，战争的余波有助于勾勒这部小说所关注的问题——历史与世袭惯例如何塑造人们所宣称、抗拒或认可的身份。