1800年代

“1800年代”是克朗肖想象中的时代，在他看来，那是适合他所憧憬的文学与社交生活的归宿。他对往昔的向往，既展现了他浪漫化的自我形象，也揭示了他善于交谈的才能与身为巴黎诗人的不安定生活之间的不相称。

克朗肖想象中的往昔

克朗肖说，若早生一个半世纪，自己或许会有所成就；那时，凭借谈吐便可进入上流社会，醉酒也不会成为阻碍。他说自己本该生活在“1800年代”，并想象着以订阅方式出版作品、将诗作题献给贵族、为伯爵夫人的贵宾犬写押韵诗句、受到女仆爱慕，同时与主教交谈。这个时代与其说是有史料依据的历史背景，不如说是一种反事实的理想——在那个世界里，他的举止与欲望或许会成为社交资本。

与理想相矛盾的生活

现实中，克朗肖在巴黎贫困度日，靠为英国报纸撰写画展评论和从事翻译工作勉强糊口。他曾因酗酒被一家报社解雇，不过仍偶尔承接稿件。尽管生活艰难，他依然留在这座城市；然而，他衣着寒酸，外表始终带着英国人的特征，而且法语说得并不流利。他想象中的文学资助与现实中不稳定的工作相去甚远，这使他的怀旧既带有喜剧意味，也流露出失望。

借来的声音与自我塑造的身份

克朗肖对那个时代的幻想，也是一种身份表演。他提起浪漫派人物罗拉，并引用诗句：“我来得太迟，置身于过于古老的世界。”这句诗将他塑造成一个迟来者，生于一个对他想象中的文学与社交角色而言过于古老的世界。他抑扬顿挫的朗诵和谈吐令菲利普为之倾倒，尽管菲利普后来发现，克朗肖的诗作使人想起其他诗人。因此，这段对往昔的想象有助于解释克朗肖个人形象的感染力，却不能证明他自称拥有的文学造诣。

叙事意义

“1800年代”是克朗肖私下用来替代当下的世界——一种关于贵人资助、社会地位与受人欢迎的幻想，反衬出他的贫困与职业挫折。他的向往揭示了他认为适合自己的社交世界与实际生活之间的鸿沟。通过这种对照，这个时代与其说是历史论断，不如说是衡量克朗肖失意抱负的尺度，也显示了他将失望编织成引人入胜的自我故事的本领。