米拉的黄色内裤

与米拉·维兹曼相关的黄色内裤，是亚历山大·法雷尔一案中不起眼却影响重大的物品——他被捕后，警方在他的夹克里发现了它；这件物品由此成为双方对事件不同说法之间的交汇点，也成为一条从两人相遇延续到调查和审判的物质痕迹。它作为证据的效力具体却有限。它将亚历山大与米拉以及他所描述的事后经过联系起来，但两人相遇时是否出于自愿，不能由这件衣物本身裁定。

发现与相互竞争的解释

警方搜查亚历山大的房间时，扣押了他的电脑，并搜查了他的衣物和行李。他们在一件夹克的口袋里发现了黄色内裤。被问及这是谁的内裤时，亚历山大说那属于他的女友。这一发现突然让调查有了实物依托——一件藏在他物品中的衣物出现在那里，他必须在自己的解释中说明它的来历。

后来接受讯问时，亚历山大对自己为何持有这件内裤给出了另一种说法。他称，米拉在聚会上想和他一起出去，两人在一间后屋里接吻；他拿走内裤，是为了完成一项欺辱人的打赌任务，把一件女性内衣带回来。他承认留下内裤很愚蠢，也承认自己羞辱了她，但坚持说这就是他唯一的过错。按照他的说法，内裤属于一次羞辱人的恶作剧，并非强奸的证据。

米拉对分别时的情形有不同描述。她说，两人离开房间后，亚历山大告诉她，他为了完成欺辱人的打赌任务而留下了她的内裤。她开始哭泣；她以为他道了歉，随后他便离开了。她说，当时两人在外面时，她害怕得不敢逃跑，因为她以为他带着一把刀。因此，这件物品出现在双方的说法中，但其含义随说话者而变——亚历山大将它说成解释一次侮辱行为的缘由，米拉则把它置于一段令人恐惧的事后经过中，其中包括她的恐惧与痛苦。

被带入调查的物品

审判时，警方的陈述追溯了这件内裤在调查中的去向。早上八点三十二分，米拉和母亲来到警察局；她哭着报告说，亚历山大在垃圾房里、一个垃圾箱后面强奸了她。调查人员安排她接受妇科检查，搜查了她所说的袭击发生地点，随后搜查了亚历山大父母的公寓。他们在那里找到了米拉描述的黄色内裤。米拉在隔着单向玻璃进行的列队辨认中指认了亚历山大；几天后，脱氧核糖核酸检测结果确认两人发生过性交。专家对性交是否出于胁迫意见不一；毒理检测显示，两人都喝了酒、抽了烟，而亚历山大还吸食了可卡因。

这一过程区分了这件衣物能够证明的事实与仍存争议之处。找回内裤佐证了米拉对亚历山大留存该物的描述，而脱氧核糖核酸检测结果证实发生过性交。这两项事实都不能单独解决那次性接触是否出于双方同意的问题。审判中，米拉还作证说亚历山大射精在她的臀部；内裤的意义属于更广泛的证据与证词整体，不能独立回答核心法律问题。

从私人痕迹到公共象征

起初，这件内裤是在一次私人搜查中被发现的，但此案很快进入公众视野。数小时内，法新社报道让·法雷尔的儿子因涉嫌强奸被拘留。让的律师猜测，泄密可能来自多个方面，包括申诉人；与此同时，亚历山大的律师公开否认指控，并称两人的接触出于自愿。那则新闻标题没有提到内裤，但它已成为调查将要检验的案情叙述的一部分。

审判开庭时，案件所处的社会氛围已因哈维·韦恩斯坦事件曝光，以及女性讲述性虐待和骚扰经历的说法广为传播而发生变化。法院外，抗议者展示标语和图片；法院内，亚历山大的辩护律师警告说，公众舆论早已给当事人定罪。这件物品从夹克口袋进入警方证物的过程，体现了这种变化的一个方面——私人所有物成为调查人员、律师、记者和关注此案的公众都能接触的对象，而每一方都将它置于不同的责任叙述之中。

意义与局限

这件衣物承载着格外浓缩的多重歧义。它既是普通衣物，也是亚历山大所说的、为完成打赌任务而留下的东西；同时，它还是米拉指认为自己所有、并称之为两人相遇后那段羞辱性经历一部分的物品。它的实物存在使双方的叙述都更加具体，却并未使两者变得等同，也无法裁定孰是孰非。它证实了两人之间存在联系；如何解释，仍取决于证词、背景以及对其他证据的评估。

在此案中，公共讨论常常试图把一个复杂问题简化成一个标签，因此这种局限至关重要。亚历山大的律师认为，媒体的谴责损害了他的无罪推定权利和未来；而法院外的女性抗议者则表示，正义并未得到伸张。这件内裤无法裁决这些主张。它的作用范围更窄，却也更能揭示问题——它保留了一次接触及其事后经过的物质事实，同时表明一件物品如何成为争议性的象征，被赋予超出其证明能力的确定性。