伊豆

伊豆，日本南部沿海的一个温泉地区，是叶藏记录生活的终点景观。从精神病院获释、父亲去世后，叶藏被他的哥哥送到那里，开始“在乡下重新疗养”。为他提供的房子是一座茅草屋顶、外观古老的建筑，位于村庄边缘，有五间房间，墙壁剥落，木结构被虫蛀得几乎无法修复。一个将近六十岁、头发可怕地生锈的丑陋女人，名叫铁，被派来照顾他。这个远离东京城市喧嚣的环境，成为叶藏衰败的最后、最疲惫阶段的舞台。

##失败的退隐

叶藏前往伊豆并非自愿逃离，而是被迫流放。他的哥哥按照家族决定，买下房子并安置了女仆，只要求叶藏离开东京，不必担心生活费用。叶藏刚刚失去了父亲那“熟悉而可怕的存在”，感到“痛苦的容器已经空了”，他微微点头服从。本用于疗养的温泉对他毫无吸引力。他没有换上运动服，没有泡温泉。相反，他冲进那些看起来像纪念品摊位的肮脏小酒吧，喝杜松子酒直到醉醺醺。这次旅行只让他更加虚弱。

##返回东京与咳血

他从伊豆返回东京的那个夜晚，雪下得很大。醉醺醺地在银座后面游荡时，叶藏轻声哼唱“离家数百里”，踢着堆积的雪。突然他呕吐起来，第一次吐出了血，在雪中形成了一面太阳旗。他蹲下，捧起干净的雪洗脸，然后哭泣。这次咳血是他饮酒和健康恶化的直接后果，标志着一个转折点。他跌跌撞撞地走进一家药店，老板娘——一个拄着拐杖、自己也非常不幸的女人——认出了他的痛苦。他们的交流起初无言，是一种相互的认同：“不幸的人对别人的不幸很敏感。”这次相遇直接导致他接触了吗啡，他最初以为这是酒精的无害替代品。

##最后的笔记本——伊豆房子的生活

在伊豆房子里过了三年。叶藏的胸部疾病时好时坏；他偶尔咳血。老女仆铁，他有时像夫妻一样与她争吵，曾“以奇怪的方式多次侵犯他”。他唯一记录的行动是一个可笑而可悲的错误——他让铁去买安眠药，但她却带回了泻药。他吃了十片，无法入睡，反而胃痉挛和腹泻。躺在床上盯着天花板，肚子上放着一个热水袋，他想抱怨，却突然大笑起来。他反思道：“我想‘被抛弃者’一定是个喜剧名词。我为了睡觉而吃了泻药。”这一刻凝聚了他处境的荒谬。他以“现在我没有幸福也没有不幸。一切都会过去”结束了他的笔记本。二十七岁时，他的头发已经花白很多，大多数人认为他超过四十岁。

##叙事意义

伊豆不仅仅是地理终点，更是叶藏最终状态的物理对应物——一个衰败、孤立、所有努力停止的地方。温泉房子，虫蛀的木结构和剥落的墙壁，映照着他日益衰败的身体和心灵。女仆铁，丑陋而年老，取代了之前照顾他的一系列女人，但现在没有感情，只有一种奇怪的、被侵犯的同居。风景本身——当哥哥提到乡下时，叶藏眼前看到的家乡山川——没有提供任何慰藉，只是他缓慢消解的空白背景。正是在这里，“被抛弃者”完成了向一个不再是人、在衰败房子里等待一切过去的活鬼的转变。