隅田川

隅田川流经东京东部，大庭叶藏与良子婚后在其岸边租住了一间底层公寓，这处住所是在京桥酒吧老板娘的帮助下安排的。在短暂的一段时间里，隅田川旁的公寓体现了叶藏从未体验过的家庭安宁。他戒了酒，专心画漫画，并享受与良子傍晚散步去看电影、在牛奶吧停留或买几盆花的简单乐趣。比这些活动更重要的是，看到他那全心全意信任他的年轻新娘，让叶藏萌生了微弱的希望——或许有一天他能成为一个人，免于可怕的死亡。

##堀木正雄的归来与屋顶派对

这种脆弱的平静被堀木正雄的再次出现打破，两位老友重又开始了酒吧巡游。在一个闷热的夏夜，堀木穿着破烂的夏季和服来到公寓，声称有急事迫使他当掉了西装。叶藏没有钱，便让良子去当掉她的一些衣服，然后用所得的钱借给堀木所需，并买了杜松子酒。两人走上公寓楼的屋顶喝酒，在隅田川吹来的微弱瘴气般的风中，以一场凄惨的小派对庆祝夜晚的凉爽。他们在那里玩叶藏发明的悲剧与喜剧名词游戏以及反义词游戏，这种消遣逐渐沦为醉醺醺的辱骂。堀木露出他真正的轻蔑，提醒叶藏他从未像普通罪犯一样被绑起来，谈话转向了犯罪的反义词，这场辩论让叶藏心神不宁。

##背叛与决定性创伤

醉醺醺且好斗的堀木下楼去让良子拿食物。他几乎立刻返回，声音和脸色都变了，示意叶藏跟上。从楼梯上，透过一扇俯瞰底层房间的小窗户，叶藏看到里面有两个动物——良子和商店老板，一个曾向叶藏订购漫画的小个子文盲男人。这一幕在叶藏的额头眉心处劈开了一道伤口，每当他与人类接触时，这道伤口就会剧痛。他没有冲过去帮助良子；相反，他跑回屋顶，瘫倒在地，仰望着布满雨云的夏夜天空。袭击他的感觉不是愤怒、仇恨，甚至不是悲伤，而是一种压倒性的恐惧，一种强烈的祖先般的恐惧，就像在神圣的树林中遇到神灵。从那一夜起，他的头发过早地变白了。他永远地失去了对自己的所有信心、对世间万物的所有希望、所有喜悦、所有同情。隅田川旁的公寓，曾经是可能救赎的象征，变成了他生命中决定性事件的发生地。

##后果与沉沦

事后，叶藏没有对良子发怒。他认识到，她的玷污与其说是身体行为，不如说是她那纯洁无瑕的信任的毁灭——这种品质他曾珍视如绿叶间瀑布般清澈纯净。如今那种信任消失了，良子开始为他的一颦一笑而焦虑，用过分敬语称呼他。叶藏唯一的出路是喝酒。他的脸变得粗糙，牙齿脱落，漫画也变得色情。他秘密复制并兜售色情图片来买杜松子酒。公寓变得令人窒息，他整夜在酒吧游荡。隅田川，曾见证过他短暂幸福的地方，如今只见证了他加速沉沦于酗酒、吗啡成瘾，并最终被关进精神病院。这条河，在叶藏发明的游戏中是一个悲剧名词，依旧流淌，对岸上的人类残骸漠不关心。