镰仓

镰仓是东京以南的一个沿海小镇，也是叶藏人生中第一次决定性断裂的发生地。正是在这里，他与在银座咖啡馆认识的女招待常子，在大学二年级十一月末的一个夜晚双双投海。常子死了；叶藏获救。由于叶藏是大学生，其父亲是国会议员，这一事件被媒体广泛报道，彻底改变了他的生活。他被大学开除，家人与他几乎断绝关系，他被置于家臣比目鱼的监护之下。因此，镰仓成为叶藏第一次自杀未遂的地理锚点，这一事件粉碎了他与普通人生活世界本就脆弱的联系，并使他走上了一条日益孤立和自我毁灭的道路。

##自杀约定

叶藏和常子一上午在浅草闲逛，在一个小吃摊喝了一杯牛奶。当叶藏打开钱包付钱时，只找到了三枚铜币——这种屈辱如此尖锐，凝聚了他的绝望。那天晚上在镰仓，常子解开了她的腰带，解释说这是从咖啡馆的朋友那里借来的，然后把它整齐地叠放在一块岩石上。叶藏脱下外套，放在她的外套旁边。他们一起走进水中。常子死了；叶藏获救。结果的不对称——她的死亡，他的幸存——成为一道永久的伤口。事后，叶藏被关在海岸边的一家医院里，在那里他得知父亲和家人非常愤怒，他可能会被逐出家门。然而，他的主要感受不是害怕他们的评判，而是悲伤：“在我认识的所有人中，那个可怜的常子确实是我唯一爱过的人。”

##法律与医疗后果

自杀未遂引发了一个法律程序，进一步使叶藏与社会疏远。他被从医院带到警察局，被指控为自杀的共犯。由于医院检查发现他的左肺受到影响，他被当作病人对待，没有被关在罪犯中，而是关在一个特殊的拘留室里。警长在简短检查后，为地方检察官办公室填写了一份表格。然后，叶藏被一根细麻绳捆着，乘电车被带到横滨接受地方检察官的讯问。在那里，他试图用沾血的手帕假装咳嗽发作，却遇到了一个平静的问题：“那是真的吗？”——这一暴露时刻，叶藏后来将其与竹一童年时的指责并列，视为他表演生涯中的两大灾难。指控最终被暂缓执行，但这次经历让他感到“极其悲惨”。

##象征与叙事意义

镰仓在小说中充当了叶藏潜在的死亡驱力变为实际行动的地方。大海，在童年时期曾作为樱花和学校生活的背景出现，在这里变成了毁灭的媒介。自杀未遂并非孤立事件，而是定义他轨迹的一系列自我毁灭行为——Dial安眠药过量、吗啡成瘾——中的第一个。它也标志着叶藏的家人，尤其是他的父亲，开始撤回支持，加速了他陷入贫困和依赖的节点。这个小镇的名字在笔记本中反复出现，作为叶藏越过一条无法回头之线的时刻的简写：“我现在对自己完全失去了信心，对所有人产生了无法估量的怀疑，并永远放弃了世间万物的一切希望、一切欢乐、一切同情。”因此，镰仓不仅仅是一个地点，而是一个使小说其余部分的堕落不可避免的转变之地。