参加左翼阅读会

大庭叶藏参加了一个左翼读书会，这段经历发生在他东京上大学期间，标志着他生命中一个矛盾的阶段——表面上他参与了一场政治运动，内心却对其意识形态完全无动于衷。这个读书会是由堀木正雄介绍给他的，堀木是一个愤世嫉俗的熟人，他把秘密的共产党会议当作东京的另一种娱乐，一种展示自己“现代性”的方式。在堀木的催促下，叶藏参加了一次会议，会上他被介绍给“同志们”，被迫购买了一本小册子，并听了一个极其丑陋的年轻人关于马克思经济学的讲座。尽管叶藏觉得所说的一切都极其明显且无疑正确，但他确信人类心中隐藏着某种更晦涩、更可怕的东西——某种无法用经济学解释的东西。被这种无法解释的元素吓坏了，他像水自然流向低处一样接受了唯物主义，但唯物主义无法让他摆脱对人类的恐惧，他也无法感受到一个人看到嫩叶时睁开眼睛所体验到的希望之喜悦。

##对非理性的吸引

尽管缺乏意识形态上的信念，叶藏还是定期参加读书会的会议，他觉得看到他的“同志们”脸上紧绷，仿佛在讨论生死攸关的问题，却沉浸在最基本、如同“一加一等于二”的理论中，这非常滑稽可笑。他试图用他惯常的滑稽动作来缓解会议的紧张气氛，渐渐地，小组的压抑氛围放松了。他变得如此受欢迎，以至于被认为是不可或缺的，那些单纯的人们也许把他想象成一个乐观、爱笑的同志——但他完全欺骗了他们。他参加每一次会议，并表演了他全部的把戏，不是因为对马克思有任何共同的感情，而是因为他喜欢这样做，因为那些人让他高兴。真正吸引叶藏的并不是运动的基本目标，而是它的个性——它的非理性气味。他发现世界的逻辑令人恐惧，其机制无法理解，尽管外面是非理性的海洋，但在其中游泳直到溺死要愉快得多。对于像叶藏这样的人来说，地下运动的氛围出奇地令人安慰和愉快。

##角色与后果

叶藏的参与超越了单纯的出席。他被认为是一个有前途的同志，并被委托执行各种荒谬地充满秘密的任务。他出奇地顺从，以如此镇定自若的态度完成他们要求的一切，以至于警察没有怀疑，他甚至从未被传唤审问。他微笑着，也让别人微笑，一丝不苟地完成了所有“危险的任务”，尽管这些任务愚蠢得令人震惊。他觉得，如果他成为党员并被抓住，即使要在监狱里度过余生也不会困扰他；他想到，监狱生活可能实际上比在人类所过的“现实生活”的可怕恐惧中呻吟度过不眠之夜更愉快。然而，运动的要求很快变得如此频繁和狂热，以至于他无法再半开玩笑地执行它们。他被选为东京中心所有学校马克思主义学生行动小组的领导人，四处奔波维持联络，雨衣口袋里放着一把小刀，以备武装起义之用。他最大的愿望是把自己喝得酩酊大醉，但他没有钱。像他这样虚弱的身体无法承受如此疯狂的活动。他一直以来帮助这个小组的唯一原因就是他对它的非理性的迷恋，而卷入如此可怕的程度是他玩笑的一个完全无法预见的后果。无法抑制他的烦恼，他逃跑了——但这并没有给他带来快乐，他决定自杀。这段经历直接发生在他与常子殉情未遂之前，标志着一个关键的转折点，他对政治非理性的调情让位于一种更绝望的寻求遗忘。