父亲去世

叶藏的父亲在上个月底因胃溃疡去世，这一消息是由他的大哥和比目鱼带到叶藏自初夏起就被关押的精神病院的。消息在叶藏入院三个月后传来，当时花园里的大波斯菊开始绽放。他的大哥用一贯严肃而紧张的声音传达了这一信息，并补充说，家人不会追问叶藏的过去，会负责他的生活费，唯一条件是让他立即离开东京，到乡下重新开始疗养。叶藏微微点了点头，仿佛眼前看到了故乡的山水。他脑海中浮现的词是“被抛弃者”。

##父亲的去世与内心世界的崩塌

叶藏的父亲是一个熟悉而可怕的存在，从未有一刻离开过叶藏的心。父亲去世的消息掏空了叶藏。他感到自己痛苦的容器变得空空如也，似乎没有什么能再引起他的兴趣。他甚至失去了痛苦的能力。这种情感的空虚是他一生中父亲代表终极权威的顶点——那个叶藏拼命试图揣测其意愿的人物，比如他深夜溜进客厅在父亲的笔记本上写下“狮子面具”，而父亲的斥责曾如雷霆般击中他。父亲的去世移除了叶藏身份的最后外部锚点，使他漂泊在一个已经宣布他疯狂的世界中。

##被关押的背景

叶藏是在妻子良子被奸污后经历一系列自毁行为后被送进精神病院的。他曾试图过量服用Dial安眠药自杀，随后陷入吗啡成瘾，最后在绝望中给父亲写了一封长信，全面而准确地坦白了自己的处境——除了与女人的关系——作为最后的手段，这一决心无异于对上帝存在的赌注。回信从未到来。相反，就在叶藏决心给自己注射十针吗啡然后投河的那个下午，比目鱼和堀木正雄出现了。堀木正雄脸上露出叶藏从未见过的温柔微笑，这彻底击垮了他，他哭了起来。他被塞进一辆汽车，带到森林中的一家大医院，一位面带羞涩微笑的年轻医生把他领进病房，然后锁上了门。叶藏意识到自己进了精神病院。他吞下安眠药后胡言乱语的呼喊——要去一个没有女人的地方——以一种真正离奇的方式实现了——他的病房里只有男疯子，护士也都是男人。

##死亡的意义

叶藏的父亲是国会议员，即使几天不见面，他的存在也令人压抑和畏惧。父亲的去世意味着那个既支持又恐吓叶藏的家庭结构现已不可挽回地破碎了。他的大哥代表家人提出了一个干净利落的解决方案——不追问过去，提供经济支持，但必须离开东京。叶藏的反应是微微点了点头。父亲去世的消息没有驱使他进一步自我毁灭；它掏空了他感受任何强烈情感的能力。他曾无数次渴望暴死，但现在连这个愿望也消失了。那个既是恐惧对象又是拼命讨好对象的父亲死了，随之而去的是和解或审判的最后可能性。叶藏成了一个被抛弃者，一个完全不再是人的人。

##后果与最终状态

叶藏的哥哥一丝不苟地履行了他的承诺。他在叶藏成长的小镇以南约四五个小时火车车程的海边温泉为叶藏买了一栋房子，那是日本那个地区异常温暖的地方。房子是一座茅草屋顶、古旧模样的建筑，有五间房间，墙壁剥落，木结构被虫蛀得似乎无法修复。一个将近六十岁、头发锈红、丑陋的女人被派来照顾叶藏。这样过了大约三年。叶藏的胸部疾病时好时坏；他偶尔咳血。老女佣铁子几次以奇怪的方式侵犯了他，他们像夫妻一样争吵。在一次荒唐的事件中，叶藏让铁子去买安眠药，她却带回了泻药；他吃了十片，严重腹泻，然后想到“被抛弃者”一定是个滑稽的名词，不禁大笑起来。他为了睡觉而吃了泻药。现在他既没有幸福也没有不幸。一切都会过去——这是他在如同身处地狱般的人类社会中唯一认为近似真理的东西。二十七岁时，他的头发已白了许多；大多数人以为他四十多岁了。