神田

神田，东京的一个地区，在叶藏的笔记本中反复出现，作为一个过渡与堕落之地，是饮酒仪式、政治闹剧以及他意志逐渐消磨的舞台。它既不是家也不是避难所，而是一个阈限空间，在这里叶藏的小丑表演让位于赤裸的绝望，城市的廉价酒吧与后街成为他最自我毁灭的片段的背景。

##饮酒与堕入酗酒

正是在神田，叶藏——在父亲东京的房子被卖掉、被迫住进寄宿处后已经漂泊无依——开始了他的严重酗酒生涯。十一月底，他与堀木在神田的一家廉价酒吧喝酒，并借着酒劲比平时更大胆地提议继续前往银座的一家咖啡馆，这一决定直接导致了他与常子的重逢以及镰仓的自杀未遂。神田的酒吧是定义叶藏羞耻一生的连锁事件的起点。后来，在与良子结婚后，神田再次作为孤独绝望的饮酒之地出现。在一个雪夜，从伊豆温泉徒劳无功地返回后，叶藏醉醺醺地沿着银座后面的酒馆街徘徊，独自唱歌，然后第一次吐血，在雪中形成了一个日之丸旗。这一身体崩溃的时刻，直接源于他的酗酒，发生在神田的街道上，标志着他身体衰退的不可逆转点。

##读书会与左翼思想

神田也是堀木介绍叶藏参加的共产党秘密会议的地点，一个“读书会”，叶藏在这里从运动的不合理性中找到了反常的乐趣。他定期参加，为同志们表演小丑，并最终被委托执行危险任务。地下运动的氛围，带着生死攸关的紧张和荒谬的保密性，对叶藏来说出奇地令人安慰，他在这非理性的世界中比在理性绅士的世界中感到更自在。因此，神田不仅是饮酒之地，也是政治闹剧的场所，在这里叶藏对人的恐惧暂时被运动令人安慰的荒谬所取代。

##最后的徘徊与药店

在他被送进精神病院前的最后绝望日子里，神田成为叶藏吗啡成瘾的背景。在Dial安眠药过量服用和康复尝试失败后，他回到东京，开始频繁光顾该地区的一家药店，由一位跛脚女人经营，她为他提供吗啡。他会在深夜敲她的门，假装哭泣，她会一言不发地递给他一个盒子。这家药店，摆满药品的货架和她的拐杖敲击声，成为一个相互痛苦与成瘾的地方。正是在神田，叶藏最后的逃脱希望——一封向父亲坦白处境的长信——遭到了沉默，促使他增加剂量并计划最后一次自杀。这个曾是他第一次醉酒冒险之地的地区，成为他完全道德与身体崩溃的舞台，一个寻求帮助与寻求遗忘之间的界限完全消失的地方。