黑鸫

黑鸫是一只鸟，它撞上了叙述者家中的窗户，打断了叙述者父亲的生日早餐，并引发了一场精心筹划、又不乏混乱的葬礼。它最初出现在撞击声过后的明亮景象中，既是一只看似寻常的小小受难者，也成了叙述者思索死亡、哀悼以及生者对死者负有何种责任时，心中强烈不安的焦点。

撞击

此前也有鸟撞上客厅窗户，但从未发生在早餐时，也从未发出如此惊人的巨响。响声过后的瞬间，全家人围着餐桌作出反应——叙述者的父亲吐掉香烟，家庭犬跳了起来，叙述者的母亲和兄弟们则赶忙奔向窗边。这场意外打断了一个本已因生日的期待和父亲宣称要改变生活的决心而气氛紧绷的早晨。

叙述者的二哥认出掉落的鸟是一只黑鸫。家人在外面发现它倒在晨光中，紧挨着推拉玻璃门；它双眼紧闭，一只翅膀平平地伸展着。它的黑色羽毛闪闪发亮，喙则泛着黄橙色。这种颜色立刻在屋内引起一种奇异的呼应——父亲刚刚用湿润的指尖接住发亮的烟灰，让余烬消失在自己嘴里。叙述者注意到余烬和鸟喙的颜色完全吻合，这使家人滑稽的惊愕与那只静止不动的鸟的景象联系在一起。

叙述者的二哥希望像父亲一样成为医生，他猜测鸟可能是脖子断了，或是脊椎受到震荡。父亲请求大家不要碰它，并表示它大概是脖子断了。叙述者的母亲拿来一个铺着厨房毛巾的鞋盒，大家把鸟放了进去。叙述者已经觉得它的静止意味着死亡已成定局，但家人使用的医学说法和鸟紧闭的双眼，仍让孩子心中留有一丝希望——它或许只是昏了过去。

等待与家中死去的动物

到了中午，鞋盒还放在凉爽的门厅里。鸟的状况没有任何变化。它眼睛周围有黄橙色的环，双脚已经僵硬；叙述者的二哥用一支彩色铅笔把它翻过来时，它的身体无声地仰面倒下。他检查鸟是否还有脉搏，并断言已经没有了。叙述者却仍请求再等一会儿，因为他记得有些鸟看起来死了，其实并没有。叙述者的二哥坚持说，必须在黑鸫开始发臭前把它埋掉。

这并非家里的第一场动物葬礼。他们的宠物墓地里已经埋着雀鸟和观赏鱼、一只逃出去后几周才在橱柜后被发现的壁虎，以及几只同样撞上窗户而死的鸟。这些早前的埋葬让黑鸫之死成为家中一项反复举行的仪式，却并没有使它变得无关紧要。叙述者依然觉得每一具小小的尸体都难以割舍——后来，当这只鸟轻得仿佛没有重量的身体不在他手中时，那种缺失几乎让他觉得手中一片空空荡荡。

葬礼，继而下葬

家人在动物葬礼上各有分工。叙述者的二哥致悼词，叙述者用手帕托着死去的动物，叙述者的长兄则制作小木十字架。黑鸫的葬礼上，尽管天气异常炎热，叙述者的二哥仍穿着黑色高领毛衣。他设想让鸟留在地面之上，免受冰冷潮湿的墓穴，也不被蠕虫吃掉，于是提议将它烧掉，再把轻盈的骨灰撒向风中。这个安排给了鸟一个恰如其分的、仿佛飞向空中的告别，不过全家最终并未照此行事。

相反，兄弟们收集树枝和细枝，叙述者则从露台石块之间拔出干草。不到十分钟，他们便搭起一个整齐的柴堆，中间留有空洞。然而在叙述者看来，这堆东西倒像一个舒适的鸟巢。黑鸫被放进去后，叙述者的二哥在悼词中用亲切而理想化的口吻描述它的一生——它多么善于从草坪上啄出蠕虫、多么爱唱歌，以及它据说有多顽皮。这场仪式把撞窗意外变成了一个关于相伴的故事，尽管叙述者怀疑，哥哥是否真的认识过这只特定的鸟。

火葬最终让位于一座小坟墓。悼词提到把骨灰撒向空中的愿望，却说这一愿望未能实现；叙述者的母亲则以戏谑的祝福回应，愿它康复，并在湿漉漉的坑里获得永生。庄严的话语与不敬的插话并列出现。叙述者的长兄催促悼词快些结束，而叙述者的二哥则把葬礼本身变成了一场表演——温柔、戏剧化，又带着几分滑稽，却并非毫无感情。

悲伤与叙事意义

叙述者的二哥鼓掌，为悼词画上句号。叙述者跪下来，让黑鸫从手帕上滑入坟墓，接着小心翼翼地用手把土压实。尽管他努力忍住眼泪，还是哭了起来。为了拖延时间，他不停地轻拍土堆；叙述者的长兄误以为这是对死者的不敬，便让他住手。叙述者偷偷用肩膀擦眼睛，叙述者的长兄则把木十字架插进土里。他们唱起《鸟儿早已齐飞来》，直到想不起该怎么继续，才回到屋里；那种心情被比作礼拜结束后的振奋。

这场葬礼表明，叙述者的反应并非只是对一只受伤动物一时兴起的感触。他曾不愿相信死亡已成定局，捧过那具几乎没有重量的身体，最后又在掩埋它时哭了起来。围绕着他，家人用医学诊断、仪式、想象、玩笑和歌声来应对失去亲人的悲痛；然而这些反应都无法完全容纳他的悲伤。因此，黑鸫的故事将全书中孩子眼里的死亡及其仪式串联起来——这只鸟是草地上一具真实而独特的尸体，而家人试图解释并悼念它的生命终结，也揭示了仍有许多事情无法解释。