安德鲁·布鲁姆的葬礼与莉莉的反悼词

安德鲁·布鲁姆的葬礼在缅因州的普勒瑟拉举行，成为小说中最具震撼力的无声反抗场景之一。死者的女儿莉莉·布鲁姆在葬礼前两天被母亲珍妮·布鲁姆要求致悼词。莉莉起初拒绝了，声称她可能会哭得太厉害而无法在人群面前讲话，但这是一个谎言。真正的原因是，她认为悼词应该由那些尊重死者的人来致，而她并不怎么尊重她的父亲。尽管不情愿，她还是同意了，并在葬礼当天早上站在聚集的哀悼者面前。

反悼词

莉莉的发言开始得相当常规。她自我介绍为已故安德鲁·布鲁姆的女儿，感谢与会者前来哀悼他的去世，并宣布她打算通过分享关于他的五件好事来纪念他的一生。然后她停了下来。整整两分钟，她沉默地站着，凝视着人群，无法说出关于这个男人的任何积极回忆或品质。沉默不是失误或悲伤的时刻；这是一种故意的、无声的控诉。她的母亲最终意识到发生了什么，并让莉莉的叔叔将她从讲台上带走。悼词从未完成，承诺的五件好事也从未说出。

沉默的重量

莉莉的沉默不是言语的缺失，而是深刻的陈述本身。她后来反思说，这场悼词以其自身的方式是史诗般的，尽管它也可能被认为是最灾难性的，取决于问的是她还是她的母亲。她预测，她的母亲在事件发生后可能整整一年都不会和她说话。莉莉自己并不为所做的事感到骄傲，但她也不感到羞耻。她承认，如果她说了算，她的父亲会是一个更好的人，她会站在那里讲一个小时。这两分钟的沉默因此成为衡量安德鲁·布鲁姆作为父亲和丈夫失败深度的尺度。

行为的根源

反悼词不是自发的残忍行为，而是目睹虐待一生的顶点。莉莉从小看着父亲在争吵中打母亲。她记得小时候，她发现自己期待他们吵架的夜晚，因为她知道如果他打了她，接下来的两周会很好，充满鲜花、美餐和旨在弥补暴力的礼物。她对自己承认，她一生大部分时间都恨他是个坏人，但她也怀疑自己是否好得多，因为她没有做任何事来阻止它。这种内心的冲突，这种共同的内疚感，使她的公开沉默如此有力——这不仅是对父亲的拒绝，也是对使他的虐待得以实现的整个宽恕和遗忘模式的拒绝。

婚姻中的回响

葬礼及其余波贯穿整个小说，因为莉莉与莱尔·金凯德的关系开始映照她父母的婚姻。莱尔第一次在厨房推倒莉莉时，她听到的不是他的道歉声，而是她父亲的声音说：“对不起，珍妮。这是个意外。我很抱歉。”这种平行是明确而令人不寒而栗的。莉莉后来试图抵制这种比较，坚持说莱尔不像她的父亲，她的父亲从来没有为他的愤怒找借口，也从不立即道歉。但暴力之后是悔恨，承诺不会再发生的模式是一样的。作者的注释证实，莱尔和莉莉在厨房的第一次事件正是她父亲第一次打她母亲时发生的事情，连砂锅和笑声都一样。

暴力的循环

反悼词是莉莉第一次、最公开的尝试，以打破她母亲无法打破的循环。珍妮·布鲁姆对自己婚姻的描述揭示了循环是如何运作的——她丈夫第一次打她时，他立即感到抱歉并发誓不会再发生；第二次，他更加抱歉；第三次，这是一顿殴打；第四次，只是一记耳光，她感到宽慰，心想至少这次他没有打她。每次事件都侵蚀一个人的底线，使下一次更难离开。莉莉在葬礼上的沉默是拒绝参与这种宽恕的仪式，拒绝说出会让循环继续的话。这是走向成为她母亲从未坚强到能成为的女人的漫长旅程的第一步。