阿特拉斯·科里根搬去波士顿与舅舅同住，是他与莉莉·布鲁姆关系中的第一次重大破裂，这场分离将塑造他们两人多年的生活。这一消息在两人脆弱而隐秘的青少年纽带中突然传来——阿特拉斯告诉莉莉，他已联系上舅舅——那个他曾与母亲在波士顿同住的人——一旦舅舅出差回来，他就可以住在他那里。对于一个一直无家可归、住在废弃房子里的男孩来说，这是一条逃生之路，一个获得稳定的机会。对莉莉而言，这是她将贯穿青春期直至成年的失去的开始。

宣告及其分量

阿特拉斯的宣告发生在两个青少年已经经历了比同龄情侣更多事情的时候。他一直住在废弃的伯勒森老屋，没有自来水，莉莉深知这一点，并在其他学生嘲笑他时激烈地为他辩护。当公交车上一个叫凯蒂的女孩嘲笑阿特拉斯“有味道”，并说她对他一无所知时，莉莉想大喊他没办法，他没有自来水。因此，搬去波士顿不仅仅是搬迁；这是阿特拉斯摆脱在他镇上生活中定义他的肮脏和污名的机会。莉莉在理智上理解这一点，但她的情感反应是原始而不成熟的。当他问她是否要跟他一起去时，她闭上眼睛，为自己感到难过，而不是为他的好运而高兴。

这个消息因对莉莉自己家庭生活的意义而显得格外残酷。她与父母同住了将近十六年，而她和他们共住的房子并非避风港。她的父亲安德鲁·布鲁姆是个暴力的人，他对母亲珍妮·布鲁姆的虐待，莉莉亲眼目睹并内化了。阿特拉斯的出现是对那黑暗的制衡，是在一个本由恐惧定义的生活中给予温柔和保护的人。他的离开威胁着让她独自留在那所房子里，暴露在父亲的暴怒之下，而没有那个唯一理解她的人。这就是为什么在他们共度的最后一晚，阿特拉斯两次告诉她他改变了主意，他不走了。他不想把她独自留在那所房子里。但两人都知道，为了她而放弃一个家去选择无家可归是愚蠢的。这个逻辑无可辩驳，但仍然令人心痛。

离开及其后果

阿特拉斯离开的那天，莉莉在日记中简短而受伤地写道：“他今天走了。”她反复洗牌，洗到手疼，害怕如果不把感受写在纸上，她会憋疯。他们共度的最后一晚并非浪漫的告别；起初他们亲吻了很多次，但两人都太悲伤，无心在意。分离的痛苦如此尖锐，莉莉起初甚至无法动笔，只反复写下“只管继续游。只管继续游。”直到几天后，她才终于承认自己准备好谈论波士顿的事了。

这次离开不仅是情感上的创伤，对莉莉来说也是一场社交灾难。阿特拉斯走后，消息传开，说他一直住在那所老房子里，而且他无家可归。阿特拉斯非但没有被同情，反而成为镇上的谈资，而莉莉的父亲则被镇上描绘成英雄行为而受到尊敬——把他小女孩从那个操纵她与他发生性关系的无家可归男孩手中救出来。安德鲁·布鲁姆甚至没有因他对阿特拉斯所做的事而被捕，莉莉的父亲告诉她，她让全镇有了谈资，羞辱了整个家庭。搬去波士顿本应是阿特拉斯的新开始，反而巩固了他在镇上眼中的威胁形象，而莉莉对他的辩护只会加深她的孤立。当凯蒂在公交车上重复诽谤时，莉莉转过身告诉她可以去死，坚称阿特拉斯是比凯蒂永远更好的人。凯蒂的回应轻蔑而残忍——她指责阿特拉斯洗脑了莉莉，称他是个肮脏、偷窃、可能吸毒、利用莉莉获取食物和性的无家可归的孩子。

漫长的分离及其后果

搬去波士顿为阿特拉斯反复从莉莉生活中消失设定了模式。他入伍，后来回来在大学找莉莉，但重逢短暂而复杂。与此同时，莉莉嫁给了莱尔·金凯德，一位成功的神经外科医生，他的魅力掩盖了最终将映照她父亲的暴力倾向。分离的岁月以莉莉无法完全放下阿特拉斯为标志，即使她与莱尔建立了生活。当她成年后在日记中写信给艾伦时，她承认自己处于非常糟糕的境地，比上次写信时更糟，而且她似乎只在生活崩溃时才写信。阿特拉斯离开的记忆，以及那个离开她的男孩，潜藏在她婚姻的表面之下。

这次搬家也确立了将定义莉莉生命中两个男人的阶级鸿沟。莱尔是个闻起来像钱的男人，穿着休闲的巴宝莉衬衫，住在一间反映他成功的公寓里。相比之下，阿特拉斯是个无家可归、没有自来水、被莉莉父亲用棒球棍殴打的男孩。当莉莉第一次在屋顶遇到莱尔时，她被他多么英俊、多么精心打理、显然比她大好几岁所震撼。她拒绝满足他的虚荣心，但她意识到自己从未进入过能随意买得起巴宝莉衬衫的人的视野。阿特拉斯搬去波士顿，以及他最终成功开设比布斯餐厅，代表了另一种崛起——不是莱尔世界里那种不费力的特权，而是从底层艰难攀登。

归来与承诺

多年后，在莉莉离开莱尔并生下女儿埃默森之后，她和阿特拉斯在博伊尔斯顿街重逢。这次重逢承载着他们之间发生的一切的重量。阿特拉斯走上前，抓住莉莉，把她紧紧拉向自己的胸膛，在她发间轻轻一吻，而繁忙的街道和刺耳的喇叭声渐渐远去。他轻声告诉她，他觉得自己的生活现在对她来说足够好了，只要她准备好，他就在那里。莉莉双手紧攥着他的夹克，脸紧紧贴着他的胸膛，突然觉得自己又回到了十五岁。她的脖子和脸颊因他的话而泛红。但她不是十五岁了。那个看着阿特拉斯去波士顿、写下关于他离开的绝望日记、在镇上残酷面前为他辩护的女孩，已经成长为一个从自己受虐婚姻中幸存并做出艰难离开决定的女人。搬去波士顿，曾经看似一个结局，结果却成为通往这一刻的漫长道路的开始。

阿特拉斯搬去波士顿的意义超越了个人层面。这是揭露镇上对无家可归者残酷的事件，莉莉自己也曾从父亲那里吸收这种残酷。她记得自己曾相信无家可归者是因为懒惰或吸毒或不想工作而无家可归，直到她了解到并非每个人都是因为选择而无家可归，他们无家可归是因为没有足够的帮助。阿特拉斯的离开是这种觉醒的催化剂，迫使莉莉以不同于父亲的方式看待世界，父亲用最坏的情况来为自己的自私和贪婪开脱。那个去波士顿的男孩，曾被斥为肮脏、偷窃的无家可归的孩子，变成了回来给莉莉一个足够好的生活的男人。曾经撕裂他们的搬家成为他们最终重逢的基础，证明了有些分离是成长所必需的，而离开的人可以改变后回来。